— Рота, направление — Румыния, шагом марш!
И все. Но для меня, для всех нас это было несказанно много! Эта команда включала всю нашу будущую жизнь, все наши мечты, родившиеся там, в огненном аду, от мечты Додицэ, в которой шелестели широкие плодородные поля кукурузы, выросшие от принесенного с войны в ранце початка, до этой книги.
Когда я произнес команду, никому из нас не надо было определять направление марша. В этом не было нужды. Мы знали дорогу, мы отметили ее кровью и бесчисленными могилами.
Примечания
1
Кэруца — крестьянская повозка. — Прим. ред.
(обратно)2
Неня — обращение к старшему по возрасту, уважаемому человеку. — Прим. ред.
(обратно)3
Погон — мера земли, равная 5012 м2. — Прим. ред.
(обратно)4
Жавер — персонаж романа В. Гюго «Отверженные». — Прим. ред.
(обратно)5
Бэтута — румынский народный танец. — Прим. ред.