Правда, он особенно не рисковал. Когда мы отправлялись с заданием в части, далее командного пункта дивизии или, в крайнем случае, полка он не хотел ехать. Пока мы работали с ним, он ни разу не рискнул добраться до командного пункта батальона, не говоря уж об окопах бойцов на передовой линии.
Зная трусливость своего подчиненного, я закрывал на это глаза и в одиночку отправлялся в роты и взводы, чтобы найти сюжеты для своих репортажей, зачастую выполняя и функции фоторепортера.
То, что теперь он находился в укрытии командира, то есть на передовой, было исключением и объяснялось чистой случайностью. Накануне мы вместе с ним оказались в такой ситуации, что бедный Цирипа, несмотря на свой страх перед передовой, вынужден был последовать за мной.
* * *Два дня назад я вернулся в штаб армии после двухнедельного отсутствия. Это время я провел в частях одной из кавалерийских дивизий и возвратился с несколькими удачными репортажами, за которые шеф похвалил меня, отметив помимо прочего, что я один из самых активных военных корреспондентов.
Я был весь в грязи, много суток не менял белья, и несколько дней, посвященных исключительно «административным» делам, были бы мне очень кстати. Но шеф вызвал меня к себе и объявил, что на другой день нам надлежит выехать в пехотную дивизию, части которой должны участвовать в наступательных боях. Задача их облегчалась тем, что один из советских полков на их правом фланге глубоко вклинился в расположение гитлеровцев. Мне предстояло написать несколько хорошо продуманных репортажей, причем текст надо было сопроводить фотоснимками.
В дивизию мы прибыли на грузовике. Представились начальнику штаба, который подсказал нам, в какую именно часть нам следует направиться. Речь шла о полке, который согласно плану операции наносил основной удар. И поскольку случилось так, что командир этого полка как раз находился у начальника штаба, он предложил нам поехать вместе с ним в кэруце [1]. Когда мы добрались до командного пункта полка, майору из штаба поручили проводить нас до самых передовых позиций, занимаемых взводами его батальона.
Так благодаря этим доброжелательным людям Цирипа оказался в ту же ночь в землянке младшего лейтенанта Тотолича, командира 2-го взвода пехотной роты.
Бедняга Цирипа сидел ни жив ни мертв. На второй день утром должна была начаться атака. Мы с младшим, лейтенантом Тотоличем проболтали допоздна. Цирипа же, побледневший, с лихорадочным блеском в глазах, съежившись в углу, обхватив руками колени, слушал нас. То, что рассказывал офицер, не могло успокоить Цирипу. Напротив, младший лейтенант Тотолич не скрывал своей тревоги. Гитлеровцы занимали исключительно выгодные позиции и, кажется, превосходили румын в численности. Он предвидел тяжелые бои и сомневался, что наступление будет развиваться так, как предполагают в штабе дивизии. Более того, будто специально, чтобы усилить страх Цирипы, офицер обратил мое внимание на то, что мы сильно рискуем, добравшись сюда, особенно в случае контратаки гитлеровцев.
Должен признаться, слова младшего лейтенанта не оставили меня равнодушным, ну а Цирипу они буквально доконали. Он то и дело бросал на меня отчаянные, но в то же время полные ненависти взгляды. В душе он считал меня единственным виновником, будучи убежден, что, если бы я сильно захотел, мы могли бы остаться где-нибудь далеко отсюда.
Но теперь дело было сделано и ничего уже нельзя было изменить.
Было уже совсем поздно, когда младший лейтенант Тотолич улегся, чтобы урвать несколько часов сна перед атакой. Он был очень молод и заснул моментально. Во сне он то скрипел зубами, то глубоко вздыхал. Я смотрел на него и думал, застанет ли он закат солнца следующего дня.
Я вышел из землянки. Небо было высокое, усеянное множеством звезд. Луна еще не появилась, и темнота, хотя и не очень плотная, царила вокруг. У меня создалось впечатление, что и вблизи и вдали, во всем бесконечном пространстве, я единственное живое существо. И вдруг мне захотелось к морю. Захотелось поваляться на песке, чтобы меня жгло солнце. Видеть, как море в своем безмерном кокетстве постоянно меняет облик. Смотреть и слушать, как оно гудит. На какое-то мгновение мне даже почудилось, что я слышу рокот моря. Но я тут же отдал себе отчет в том, что это не море гудит, а тишина. Странно, но в ту ночь я слышал, как тишина, великая всеобъемлющая тишина ночи, гудела, как гудит море в раковине.