Имахме едни приятели вегани5 които се оправяха с консервата с котешка храна по същия начин, по който хората в Селафийлд се оправят с нещата, които започват да цъкат. В крайна сметка изработиха вегетарианска диета, включваща като глезотия от време на време риба. Котаракът им беше млад сиамец. Направо цъфтеше от тая храна. Че как няма да цъфти. Излизаше, мотаеше се из органичния кози обор и изяждаше повече плъхове и мишки, отколкото собствениците му — топли вечери, което не беше трудно. Но се отнасяше с голямо разбиране към тях и никога не ги оставяше да разберат. От време на време го засичахме да припка из градината с нещо рунтаво в устата и той ни мяташе заговорничещи, изпълнени с неудобство погледи, като методистки свещеник, спипан да си пийва биричка.
Всъщност котките са природно Зелени животни. В края на краищата:
а) Никоя котка никога не е използвала аерозолен спрей. Спрей може и да е използвала, ама не аерозолен. Озоновият слой е в пълна безопасност от котките.
б) Котките не ловят тюлени. Щяха да ги ловят, ако знаеха какво са тюлените и къде да ги намерят. Но те не знаят, така че всичко е наред.
в) Същото е и с китовете. Хората може и да са хранили котки с кит, но котките не са го знаели. И смлян китоловец също щеше да им дойде толкова добре.
г) Антарктика? Котките с най-голяма радост биха я оставили на мира.
Разбира се, те си имат и отрицателни страни:
а) Всички котки държат да носят палта от естествена кожа…
ИМЕНАТА НА КОТКИТЕ
Както знаем, всички котки имат по няколко имена. Т.С.Елиът обаче далеч не е успял да изчерпи списъка. Една съвсем обикновена котка най-вероятно ще бъде наричана с различни имена, в случай че:
а) я настъпите;
б) е единственото животно, очевидно способно да ви помогне, що се отнася до тайнственото мокро петно на килима и обезпокоителната остра воня наоколо;
в) вашето потомство я гушка до посиняване;
г) изкатерила се е по таванската стълбичка, Защото Стълбичката Я Има, и после кой знае защо е решила да се спотаи точно зад всичките стари кашони, килими, изоставени къщички на Барби и т.н., и не ще, и не ще да излезе, а после, когато най-после я извлечете оттам за врата, тя ви одрасква приятелски ръката и прави прекрасен скок, с който прелита през отворения капак и кацва върху стълбичката, която на свой ред пада и ви оставя изправен над дълбока стълбищна яма в зимен следобед, когато всички от семейството са излезли.7
Интересен факт е, че по-малко от 17% от Истинските котки завършват живота си със същото име, с което са започнали. В началото за избирането на име отиват сума ти семейни усилия („На мен тя ми прилича на Уинифред“), а после, както си текат годините, изведнъж котката открива, че й викат Мяцалото или Плъхоморката.
Което ни отвежда до най-важното съображение при кръщаването на котките: никога не кръщавайте котка с име, което не бихте крещели с напрегнат и притеснен глас по нощите, бъхтейки по тенекиена купичка с лъжица. Изберете нещо кратичко.
Въпреки това обаче най-често срещаните имена при Истинските котки са доста дълги и са в духа на Къшоттамбегадинопроклета, МамоподлеглотоимаСТРАШИЛИЩЕ и Аминебивашедазаставаштам. Истинските котки не носят имена като Винсент Монтджой Фруфру Паундстречър IV, или поне не задълго.
Името трябва да се избира също и по максимална носеща сила през оживена кухня, когато, да речем, торба, пълна с първокласни пържоли, започне лекичко да се прокрадва към ръба на масата. „Сус!“ е доста добро. Египтяните са имали богиня с глава на котка, на име Баст. Сега знаете защо.8
БОЛЕСТИ
Истинските котки боледуват от същите болести, от които и Неистинските, макар в крайна сметка Истинските котки да са склонни да пращят от здраве — без да броим, разбира се, дребните стомашно-чревни проблеми сегиз-тогиз, което на всекиго се случва.
Ала съществуват и някои болежки, специфични за Истинските котки:
1. Палави крачета
Шантава работа. Имахме котка, която страдаше от това в тежка форма. Ветеринарят не можеше да го обясни. Тя се катереше по дървета, по стълби, по какво ли не, беше пъргава колкото си щете, но опиташе ли се да бяга бързо, всичко беше наред до момента, в който задните й крака се опитваха да я задминат. А после толкова се засрамваше от гледката на собствените си задни части, изпреварващи я в бързото платно, че спираше и започваше засрамено да си мие лапичките. Ако се забравеше и наистина се юрнеше, вероятно щеше да пристигне с не каквото трябва накъдето трябва.
5
Ако срещчете веган, проява на лошо възпитание е да им покажете с две ръце знака „V“ и да кажете „Живей дълго и благоденствай“. Това е за вулканите. Веганите са ония с по-бледата кожа, които не могат да осакатяват хора, като ги докоснат лекичко по шията.6
7
Добре де, може би това е име, което няма да използвате всеки ден, но най-добре е да имате едно подръка за всеки случай, защото, докато, облегнат на замръзналия воден резервоар, се опитвате да спрете кръвта с безценно антикварно копие на „Бънти“, няма да ви е до това да подлагате на изпитание и въображението си.