Какой-то человек, посетивший до него колокольню, уходя оставил дешевую свечку Деве Марии и нацарапал на стенке:
«Это нельзя назвать даже ошибкой». Ему знакомы эти слова Вольфганга Паули, благодаря которым тот снискал недобрую репутацию, сказав так о заблуждавшихся ученых, «которые так далеко ушли от истины, что это нельзя назвать даже ошибкой».
Мимо проходит дворник. Исосселес поднимает руку и привычным, изящным стариковским жестом отбрасывает со лба волосы. Дворник кланяется, приняв Исосселеса за ватиканского священника. Человек исчезает из вида, и Исосселес поднимает винтовку с полки.
В сотне футов от окна мягкий бархатистый свет внезапно меняет свой оттенок. Так настигает нас будущее: открывается дверь, включается и выключается свет — люди отправляются на войну, и падают вековые династии.
Исосселес жалеет, что нет времени на последний прощальный разговор, но это не более чем пустые стариковские мечтания. Время замедляет бег и останавливается. Из дверного проема показывается покрытый пылью высокий армейский ботинок. На улицу выходят два человека. Лица их неразличимы — сумерки, косо падающие лучи заходящего солнца, наклон тел вперед — так они входят в заключительный момент уходящего дня. Исосселес поднимает винтовку. Он не видит, кто из них кто, виновата игра света, оптические аберрации. Но какое все это имеет значение?
Анхель все еще держит в руке Завиот, но это не просто вещь в руке — это часть его существа, часть, которая движется, когда движется он, часть, о существовании которой он, может быть, уже успел забыть, так как не замечает ее. Интересно, почему Койот так и не взглянул на книгу? Неужели он потерял к ней интерес? Или просто решил, что успеет сделать это позже?
По улице прохладной волной прокатывается ветерок. Койот снимает с головы стетсоновскую шляпу, вертит ее в руках, подставив голову освежающему ветру, наслаждаясь им в эти последние свои секунды. Он думает об Аламо, где он однажды пережидал пришедшую из западного Техаса бурю, пил текилу под самодельным навесом в компании ершистой дочки какого-то местного летчика. Именно там в последний раз останавливались — не тем будь помянуты — Крокет и Боуи. Это было позже, и он никому и никогда об этом не рассказывал. Не рассказывал, как Крокет, проходя точь-в-точь как сейчас мимо двери, шептал своим неповторимым тягучим теннессийским говором: «Амиго, вспомни Аламо».
Исосселес прицеливается и стреляет. Пуля попадает Койоту в рот. На мгновение он взлетает в воздух, выбрасывая вперед ноги, шляпа взлетает с головы, и Исосселес непостижимым образом успевает рассмотреть руку Анхеля, который пытается поймать ее. Ломаются передние зубы, и изо рта выплескивается алая пелена, потом взрывается затылок, ствол мозга отрывается от спинного мозга. Великолепный выстрел, и не потому что Исосселес такой отменный стрелок, просто так удачно сложились все углы, все фрагменты, все линии, слившись в едином целеустремленном движении.
Койот не понимает, почему он вдруг начал падать. Он не уверен, но, кажется, сегодня чудесный день, воздух пахнет оливками, пылью и тонкими духами. На высокой кирпичной стене сидит девочка. Она забавляется енотовой шкуркой. Эта стена опоясывает Ватикан, и странно, что девочка сидит именно на ней, но он вдруг перестает об этом думать, потому что, как ему кажется, слышит выстрел. Крокет продолжает что-то шептать — но Койот уже не слышит, что именно.
Джеку Кроуфорду так и не удалось закончить свои дни в перестрелке. И дело здесь не в недостатке храбрости. Он выигрывает несколько партий в покер и забывает запереть дверь гостиничного номера. Возвращается туда навеселе и засыпает, забыв повернуть ключ. Он умирает во сне с дамой пик под подушкой. Сестре не удалось вылечить слепоту. Есть в жизни грани, которые так и не являются взору.
78
Исосселес вздрагивает от сквозняка, залетевшего в тесную душную церковь. Локти согнуты и болят от соприкосновения с подоконником, хотя он застелил его казачьей буркой. Плечо тоже саднит, а в углах рта появился странный и неприятный привкус.
Очень изящным и красивым оказался его первый выстрел, он доволен, ему хочется на секунду оторваться, посмотреть на всю сцену, на умирание человека. Он едва ли не трясет головой от какого-то странного благоговения, но у него есть другая цель, и он берет на мушку Анхеля. В левом глазу начинается тик, и он несколько раз мигает, чтобы избавиться от него. Небо становится жестким и неподвижным. Исосселес не видит этого, так как смотрит на мир сквозь оптический прицел, ожидая, когда Анхель повернется и подставится под выстрел. Над головой ревет спускающаяся темнота. Ночь набрасывает на мир невод разрушения, но Исосселес видит только сгущающиеся тени и чувствует приход темноты.