Бориса Абрамовича Трескунова могут считать своим учителем многие журналисты, работавшие в разные годы в редакции духовщинской газеты «Знамя коммунизма», и ныне здравствующие, и уже ушедшие из жизни. Я также отношу себя к числу его учеников.
Как сейчас помню день 24-летней давности, когда я, начинающий сотрудник газеты, с чувством огромного волнения положил на стол ответственного секретаря Трескунова свою первую продукцию — небольшую заметку, написанную по итогам командировки. Мне говорили, что Борис Абрамович — большой специалист по правке текстов, но то, что он сделал с моей заметкой, превзошло все ожидания. Я взял исчерканный вдоль и поперек листок, сел у себя в кабинете за стол и обхватил голову руками. «Газета — не мое ремесло. Надо отсюда, пока не поздно, рвать когти», — такие были мысли. И, наверное, подал бы заявление, если бы не старшие товарищи…
«Борис Абрамович — человек строгий, но справедливый, — втолковывал мне заместитель редактора Володя Антоненко. — Вот давай вместе почитаем твою заметку. Смотри, он заменил это слово на другое, и разве хуже стало? Стало лучше. И тут, и тут… нет, старик, обижаться на Трескунова не надо. У него все мы прошли хорошую школу».
Тот давний эпизод был для меня откровением. Я понял, что нельзя нести в секретариат «сырой» материал, откровенную халтуру — не пройдет. Борис Абрамович не пропустит. Его отношение к слову, к знакам препинания, вообще к русскому языку всегда было святым и трепетным. И такое отношение сохранилось по сей день.
И передалось нам, его ученикам.
А Софья Моисеевна нередко подменяла машинистку. Печатая наши тексты, она не просто стучала по клавишам, а вносила свои поправки, расставляла недостающие запятые, от чего материалы «причесывались», становились лучше. Бывало, сидишь в кабинете, ждешь, когда Трескунова отпечатает твою статью, а она неожиданно появляется на пороге:
«Витя, ты не прав. У этого механизатора отчество не Иванович, а Ильич».
Она знает — это не преувеличение! — как зовут всех лучших доярок и механизаторов района. Потому что за годы своей работы в должности корреспондента-радиоорганизатора не раз произносила их имена по местному радио, у многих брала интервью.
— Разве Ильич? — хватаю трубку телефона и звоню в хозяйство. — Но у меня же в блокноте: Иванович. А на другом конце провода подтверждают, что «мой» механизатор действительно Ильич.
Казалось бы — какое ей дело? Печатай, как написано, автор отвечает за свои слова. Но не такой человек Софья Моисеевна.
Совсем недавно позвонила:
— Вить! Ты знаешь, что скоро Духовщине исполняется 220 лет? Не знаешь? Вот не забудь. Можно рубрику завести.
А ведь она уезжает. Вроде бы, зачем должна болеть голова о том, что городу 220 лет? Но это ЕЕ ГОРОД. Это в нем она прожила всю свою жизнь, и город стал родным, стал частью жизни, и Духовщина будет — и в этом нечего сомневаться — сниться по ночам в далеком «зарубежном» Минске.
В свое время Софья Моисеевна поменялась со мной должностями: ей надо было иметь в предпенсионный год заработок побольше, а мне давно и упорно хотелось освоить радио. Так она стала ответственным секретарем, а я с «Репортером-5» принялся колесить по проселочным дорогам, два раза в неделю общаясь со слушателями: «Внимание, говорит Духовщина!» Моя наставница учила меня работать с микрофоном, щедро делилась секретами непростой профессии.
Непростой — это на самом деле так. Ведь некоторые наши передовые труженики боятся микрофона, как черт ладана, а что делать, если дано указание взять интервью у передовика?
Одно такое указание я получил как-то прямо от первого секретаря райкома А. М. Пахомова (многие, конечно, помнят крутой нрав Александра Михайловича): срочно записать на пленку комбайнера С. Пусть поделится опытом, как добивается высоких намолотов.
Приезжаю на мотоцикле на поле. С. молчит, как партизан. Так, вроде бы, и рассказывает, но только я потянусь за микрофоном, замолкает и… потеет. Бьюсь с ним полчаса и вижу, что ничего не получается. Еду домой не солоно хлебавши.
А тут Софья Моисеевна навстречу. Делюсь своей неудачей. В ответ Трескунова хитро улыбается:
— Знаю я, Витя, этого комбайнера. Есть к нему один ключик. Правда, сама я таким методом не пользуюсь…
Через час, опростав прямо «из ствола» привезенную мною бутылку вина, С. выдает такое интервью, что я потом, монтируя передачу, не перестаю удивляться: до чего же речистый человек!