Евреи были до войны самым большим нацменьшинством в Ярцеве. Среди них были выдающиеся люди, но в экспозиции музея их жизнь в Ярцеве не отражена.
Кто теперь поверит в то, что евреи жили во многих деревнях, даже в самой глухомани Ярцевской и Вельской земли?
В областном архиве есть данные, что в 31 км севернее Ярцева, в деревне Климово, в 20-е годы работала национальная еврейская артель, изготовлявшая головные уборы.
В Климове родился, жил и похоронен выдающийся публицист, профессор химии А. Н. Энгельгардт (1832–1893), автор «Писем из деревни». Очень часто рядом с выдающимися личностями жили евреи.
Январь 1995 г.
ДОРОГОБУЖ
Спасла швейная машинка
Записал И. Цынман
В уютной квартирке в центре Смоленска по проспекту Гагарина 12-б, кв. 36 в праздник Хануки беседую с двумя женщинами. Младшая — Елена Абрамовна Михайлова, 1934 года рождения, а рассказывает та, что постарше — Инесса Абрамовна Кейтлина, 1927 года рождения:
— Родились мы в г. Новозыбкове. Этот город раньше входил в Западную область, центр которой был в Смоленске. Наша мать работала на спичечной фабрике «Малютка», делала спички. Эта фабрика там и сейчас существует.
Отец наш, Абрам Львович Ков, был военнослужащим, кавалеристом, а дедушка по отцовской линии был извозчиком. Общественного транспорта в Новозыбкове не было. Видимо, отсюда и любовь моего отца к лошадям.
В 1933 году отца демобилизовали. Он был партийный, и партия направила его в Вязьму председателем сапожной артели. В Вязьме мы жили недолго. Отец добился больших успехов, его оценили, и через год он был переведен в Дорогобуж, где в сапожной артели был полный развал.
Мои родители были мастера на все руки: все могли делать сами и учить других. Отец с нуля создал в Дорогобуже большую сапожную артель, которая вскоре стала хорошо работать.
В 1934 году я была ребенком, но помню, как мы приехали в Дорогобуж. Он по сравнению с Вязьмой и Новозыбковом был похож на большую деревню. Бывший купеческий город угадывался лишь на высоком левом берегу Днепра, где стояло несколько двухэтажных домов. Их первые этажи были кирпичные, а вторые — деревянные. В одном из таких домов поселились и мы. Через Днепр был один мост. На правой стороне Днепра домов было немного. Теперь я понимаю, что мы приехали сюда после коллективизации и волны репрессий, в результате чего еврейское население Дорогобужа резко уменьшилось. Бывшие дорогобужские евреи: купцы, предприниматели, интеллигенция, просто зажиточные люди — уже к 1934 году успели попасть в тюрьмы, гулаги, уехать в большие города, в деревни. Но евреев все же еще оставалось немало.
Помню, что в Дорогобуже были начальная и средняя школы, педучилище. В моей школе было 10 классов.
К началу войны я закончила шесть классов. В каждом классе было примерно от 4 до 7 еврейских детей. Синагоги я не помню. К нашему приезду она была уже закрыта. Мы не гордились тем, что евреи. Старались скрывать и об этом никому не напоминали. Языку, нашей культуре и обычаям наш отец, член партии, нас не обучал.
В 1937 году отец решил навестить своих родителей. Когда в Новозыбкове он переступил порог родного дома, мать сказала ему: «Сынок, уезжай отсюда поскорее, отца исключают из партии». Мой отец возмутился: «Как? За что? Я пойду в райком». И не струсил, пошел.
Дедушка был на бюро райкома партии. Отец попросил его вызвать, сказав, что приехал повидаться. Дедушка вышел, сказал: «Я не знаю, за что? А ты уезжай. Здесь тебе оставаться опасно — арестуют». Отец вернулся в Дорогобуж, уже на следующий день после приезда отца вызвал секретарь райкома партии Никитин и сообщил, что отца вызывают в Смоленск в обком партии к секретарю обкома тов. И. П. Румянцеву.
В Смоленске отцу сообщили, что бюро обкома исключило его из партии за связь с «врагом народа», его отцом. Этот «враг народа» был извозчиком, видимо, что-то не то сказал своему пассажиру.
Отцу было разрешено носить оружие как ответственному работнику, и он задумал застрелиться, если его исключат из партии. По возвращении из Смоленска он все рассказал Никитину. Райком взял отца под защиту, его не исключили. Как говорили: «Партия заступилась». Но за такие заступничества в 1937 году расстреляли секретаря Западного обкома И. П. Румянцева и репрессировали почти весь партийный советский аппарат области.