А вот когда фашисты уничтожили гетто — 22 июля 1942 года, — вот тогда не осталось у нас, уцелевших, ни боязни, ни осторожности. Этот период мне вспоминать, пожалуй, сложнее, чем предыдущий. Вот этими руками — во что мне сегодня так трудно поверить — мы убивали полицаев, зверствуя, надо сказать, не меньше, чем они. Мы их жгли, мы их резали на куски… Я не ощущал себя человеком, я не испытывал никаких чувств. Я не осознавал, жив я или мертв. Я превратился в орудие мести, не в человека, а в средство достижения цели…
Поскольку опыта не было, ребята гибли порой глупо и неоправданно. Скрываться мы тоже не умели. Облавы устраивались постоянно. В чем я до сих пор уверен, так это в том, что Гитлер не прошел бы таким победным маршем по стране, не помогай ему так старательно местное население. У нас в округе мало кто верил, что власть поменяется. И немцам служили соседи самозабвенно. Так старались они понравиться, что, поймав в лесу Семена Азимова, учителя физики, — у него было очень плохое зрение, и он, видимо, заблудился, а бывшие соседи посадили его в клетку и потащили показывать всем на потеху. Вот, мол, евреи все уничтожены, а это последний экспонат!.. Крестьяне, отправляясь в лес за дровами, считали своей прямой обязанностью донести, что видели партизан… Меня дважды ранили, второй раз — серьезно. Двигаться я не мог. Благодаря авторитету старшего брата в отряде меня понесли из леса по деревням. Да брать никто не хотел! Кричали: «Ваших уже всех убили!» Иванов Прокофий Васильевич, учитель из Косачевки, единственный согласился. Только куда он мог меня поместить? Немцы под носом. И вот тогда начался самый страшный период жизни — мне вырыли яму под погребом, метра полтора, и там я провел… восемь месяцев. Рана гнила, медикаментов не было никаких, света я не видел, разгибался только ночами.
За это время погиб отряд, потому что там оказался предатель. За это время была повешена жена Иванова, Лидия Петровна. Дочку его отправили работать в инфекционный барак, откуда не возвращались. А Прокофий Васильевич, когда видел меня ночами, разводил руками и говорил: «Может быть, тебе судьба выжить, а может, и мне. Давай попробуем потянуть еще, поглядеть…» За восемь месяцев я перестал быть похожим на человека.
Судьба распорядилась так, что именно в доме Иванова расположился немецкий штаб, когда русские перешли в наступление. Немцы жгли за собой дома, отступая. Когда я понял, что мне придется гореть, я решил — лучше умру от пули. Я вылез из ямы, поднялся наверх, распрямился, пошел, не оглядываясь по дому мимо немцев на улицу, прошел через двор, опять мимо немцев, не пригибаясь к земле, не ускоряя шаг и дошел так до леса…
Газета «Вести» 6.6.1995 г. Беер-Шева Израиль
ШУМЯЧИ
Евреи на шумячской земле (О книге А. Г. Максимчука «Порубежье»)
И. Цынман
Не всегда мы видим и ценим увлеченных простых людей, занимающихся изучением родного края. Часто им никто не помогает, не заботится, а зачастую им мешают. Лишь удачники оставляют потомкам о себе и своей поисковой работе полезную и добрую память. Не всем это удается.
В последние годы на Смоленщине появились такие краеведческие книги, как, например, книга В. М. Гавриленкова «На земле Демидовской»; Г. Т. Рябкова «В бассейне реки Вихры» (о Монастырщинском районе); Е. В. Муравьева «Звонкая радуга» (о поселке Первомайском) и другие. Но в них о евреях написано мало. Авторы словно стесняются. Не принято было тогда подробно писать о евреях. Слово «еврей» угнетало.
Шумячи — бывшее еврейское местечко, где мне приходилось бывать много раз. Там я встречался с увлеченными людьми. Например, с Валентиной Павловной Максимчук я знаком много лет. Она была директором школы, создала шумячские музеи. Муж ее, Алексей Григорьевич Максимчук, умер в 1992 году, оставив после себя неизданные очерки по истории Шумячского края. С ними я познакомился в 1993 году. Так появилась его книга «Порубежье».
Многие смоленские населенные пункты были в свое время еврейскими местечками. А что мы об их жизни знаем? Книга «Порубежье» приятное исключение. В книге много внимания уделяется местечкам Шумячи, Петровичи, Мстиславлю. На их примере можно судить о жизни евреев и в других смоленских местечках, которую автор прослеживает из глубины веков, начиная с 1239 года.