Перед самым выпуском из университета я проходила собеседование в издательство, расположенное в Ангукдоне. Директор спрашивал о вещах, которые, как мне казалось, не имели никакого отношения к работе.
– Много ли вы пьете?
– Немного.
– «Немного» не пойдет. Большую часть пива, которую производят в Корее, потребляют работники издательств. Госпожа Но Инджи, какой алкоголь вы предпочитаете?
– Люблю пиво.
– Пиво – это хорошо. Кстати, у вас прекрасное имя. Что ж, сегодня вы отлично постарались. Я свяжусь с вами через пару дней и скажу, «YES» или «NO». Ха-ха-ха.
Вот такое было собеседование. Кажется, с того момента как меня нарекли этим именем, мне судьбой предопределено всегда стоять перед выбором: «YES» или «NO». После собеседования я была опустошена и решила отправиться в Инсадон. А затем вошла в ту галерею. Погода стояла прохладная, костюм у меня был из тонкой ткани, поэтому мне нужно было зайти куда-нибудь, чтобы согреться. В галерее проходила выставка какого-то зарубежного художника. Когда я ходила по залу, сравнивая инсталляции с теми, что были в купленной на входе брошюре, ко мне подошла женщина:
– Прекрасная работа, верно? Мне нравится, как автор играет со зрительным восприятием.
Это было каноэ из железных прутов. Работа называлась «Время», но я настолько плохо разбираюсь в искусстве, что не смогла бы связать ее с названием без посторонней помощи. Женщина показалась мне интеллектуалкой и, возможно, имела какое-то отношение к выставке. Почему она подошла именно ко мне? Мне стало неловко. Оказывается, в произведениях искусства тоже можно повлиять на зрительное восприятие итоговой работы. Спасибо за полезную информацию, надеюсь, теперь вы уйдете…
– Я не очень разбираюсь. Просто вижу здесь лодку.
– Это лодка и есть.
Женщина с лучезарной улыбкой подошла к следующей инсталляции. Женщина странным образом нервировала меня, поэтому я, кое-как обойдя экспонаты, поспешила покинуть галерею. Но только я спустилась по лестнице, как откуда-то сверху донеслось:
– Подождите.
Меня этот оклик совсем не обрадовал. Разговаривать с человеком, о котором я даже впечатления никакого не могу составить, мне совсем не хотелось. Казалось, деревенские сладости в руках у этой женщины тут же превращались в королевский шоколад – настолько непомерной элегантностью от нее веяло. От одного ее вида мне становилось некомфортно. И я решила, что лучшим решением в этой ситуации будет слиться с пестрой толпой японских туристов. Мне нравятся свободные души. Быстренько втиснусь к ним, спросив: «Вы японцы, верно?» А если они попытаются узнать, в чем дело, просто предложу побыстрее смыться отсюда без лишних вопросов. Я отвернулась, сделав вид, что ничего не услышала. За спиной раздались торопливые шаги, как будто кто-то спускался по лестнице. Топ. Топ. Топ. Женщина мягко коснулась моего плеча. Вот черт…
– Что вам нужно?
– У вас ведь сегодня было собеседование? Может, выпьем по чашечке чая?
Видимо, костюм меня выдал.
Мы перебрались в чайную недалеко от галереи. Не то чтобы мне нужно было устроиться на работу немедленно, но, услышав слово «собеседование», я почему-то растерялась. И хотя я совершенно не разбираюсь в искусстве, я последовала за этой женщиной как зачарованная. Она достала визитку и протянула мне. На карточке был изображен логотип W&L. Брачное агентство. Я слышала, что там большой выбор мужчин и женщин с отличными данными. Некоторые ребята с моего факультета тоже уже зарегистрировались там. Но поиск пары меня сейчас не интересует. Из вежливости я взяла визитку. Но регистрироваться там не собиралась. Как я позже узнала, художественной галереей управляет жена председателя W&L.
– Мне нужно немного подумать.
– Я предлагаю вам работу. Вы выпускаетесь в этом году?
– Да.
– Какая у вас специальность?
– Корейский язык и литература.
– Можете вести простую беседу на каком-нибудь из иностранных языков?
– Ездила в Японию по обмену.
– Вам нравится спорт?
– Люблю бейсбол.
– За кого болеете?
– За Doosan[10].
– Обидно получилось в этом сезоне.
В том году Doosan, проиграв четыре матча, один за другим уступили чемпионский титул корейской серии команде SK. И в следующем повторилось то же самое. Четыре поражения подряд. Черт, как же трудно мне было справиться с этим! Виверны SK действительно сильны. Хорошие броски, хорошие подачи, хорошие блокировки, да и в целом отличная командная работа. В тот год я поставила личный рекорд по потреблению пива за игровой сезон. Я злилась, наблюдая за игрой на стадионе, злилась, просматривая хайлайты матчей, да и просто негодовала. Блядский Doosan, вы же сильнейшие!.. Этот диалог за чашкой чая с женщиной, которая мне не понравилась с самого начала, оказался куда больше похож на собеседование, чем то странное мероприятие в издательстве, хотя мне было не по себе от чувства, будто за мной по пятам ходит представительница религиозной секты, пытаясь меня умаслить, лишь бы я согласилась прочесть ее брошюрку. Поэтому я сказала, что мне нужно время подумать, и ушла. В конце концов, нужно было дождаться ответа издательства. Но там мне отказали. Большинство моих одногруппников тоже не могли найти работу, так что это не сильно меня задело. Раз уж так вышло, я планировала какое-то время поработать в W&L и уйти оттуда в другое место при первой возможности. Тем более я как-то слышала от старшекурсников, что легче перейти на новое место, когда уже работаешь. Женщина охотно согласилась встретиться снова. И вот тогда я узнала, что она была скаутом из NM. Услышав о FW, я не удивилась. Или, возможно, мое изумление было настолько велико, что я просто утратила все чувства. Временная жена. Да как бы ее ни называли, разве это не элитная эскортница, имеющая четыре основные страховки?[11] Просто еще один вид проституции. Вот дерьмо. За кого вообще она меня принимает? Может, рассказать знакомым, которым повезло устроиться в СМИ, что у меня есть хороший материал? Если эта ставка сыграет, я могла бы получить место стажера. «Шок! Известное брачное агентство показало свое истинное лицо! Оказывается, это очередное сборище сутенеров!»
11
Работники, которые работают на постоянной основе более 60 часов в месяц или больше одного месяца, должны быть подключены к «четырем видам страхования» (4). Туда входят медицинское страхование, государственное пенсионное страхование, страхование занятости и страхование от несчастных случаев на производстве.