— Баба, а как по-белорусски будет «нету»?
— Няма…
— Баба, а почему у тебя зубов няма?
…Туалет во дворе. Можно не садиться попой на холодный стульчак унитаза, а делать всё в удобной позе. Лишь одно пугает – завораживающее шевеление тысячи мелких червяков там внизу, в полутьме. Провалишься, а там они!
…На столе только что вынутый из печи горшок с какой-то невероятно вкусной рассыпчатой субстанцией. Ел бы её ложкой и ел.
— Папа, что это?
— Пшенная каша.
— А ты мне сделаешь такую дома?
— Дома такой не получится…
...И вот мама всё-таки прогоняет тебя от телевизора спать. Ты приходишь, снимаешь покрывало, садишься на краешек кровати и замираешь. Потому что бр-р-р-р... Сейчас тебе придётся залезть под одеяло! А там... ХОЛОДНО!!! И ты вздыхаешь. Потом ещё раз вздыхаешь. А потом быстро-быстро снимаешь с себя футболку, трико и носки и ныряешь под белое, хрустящее. Прямо с головой... И кожа немедленно покрывается пупырышками...
...Ат, блин! Свет то выключить забыл. И ты кричишь, не высовывая головы из «домика»: «Ма-а-а-ам». А мама уже знает, что к чему, не в первый же раз. Она приоткрывает дверь, просовывает руку, щёлкает выключателем и желает тебе спокойной ночи.
— Приятного сна, – отвечаешь ты глухо ей изнутри. Это ещё с самого детства как пароль и отзыв. Ты даже долго был уверен, что никак иначе на «спокойной ночи» отвечать нельзя, только «приятного сна»...
...И вот ты лежишь, сжавшись как можно плотнее в комочек и «надыхиваешь» под одеяло тёплого воздуха.
Потом дышать становится нечем, и ты высовываешь наружу нос. Только нос. В ма-а-а-аленькую щёлку. И это даже здорово. Всему телу тепло, а носу – свежо...
Постепенно ты согреваешь своим теплом всю постель, да и скрюченным лежать устаёшь и ты вытягиваешься в струнку, подпихивая под себя со всех сторон одеяло. Плотно-плотно, как у мумии. Чтоб ни граммульки холодного воздуха не пролезло...
И становится хорошо... И ты засыпаешь...
* * *
В Красноярске стакан подсолнечных семечек у бабушек стоил десять копеек, а такая же порция кедровых орешков – двадцать. Орешки казались твёрдыми, и щёлкать их было лениво. Ещё продавали шишки целиком, но кто их покупал, было вообще непонятно. Мало того, что сначала нужно добраться до зёрнышек, вскрывая пластинки одну за другой, так ещё были все шансы перепачкаться в смоле, которая ничем не отмывалась.
Другое дело палочки вываренной кедровой смолы, которую мы звали просто «серой». Сера появилась задолго до жевательных резинок, она была всегда. Прикольный горьковатый привкус, возможность многократного использования. С серой была только одна беда – на морозе ее жевать было невозможно...
Но и сера, и орешки, и подсолнечник в моем детском рейтинге вкусняшек моментально летели вниз, стоило только прийти фанерной посылке от папиных белорусских родственников.
Мне было неважно, что там в середине было для взрослых, главное – все свободные места были заполнены расчудесными белыми семечками.
— Что это?! Из чего?! – спрашивал я папу.
— Тыква, – пожав плечами, сообщал отец.
— Ты-ы-ы-ква, – восторженно повторял я.
Экзотичная, неведомая тыква, известная лишь тем, что в нее превратилась Золушкина карета.
— А у нас она не растет?!
— Нет!
— Жалко!
Тыквенные семечки были лёгкими, воздушными, их было легко разгрызать, поставив торцом между зубами, а главное, больше таких ни у кого не было. Можно было угощать друзей, сообщая ненароком, что у меня родственники аж в Беларуси, где вызревают яблоки, груши и растут тыквы!
Сегодня я понимаю, что семечки были не более чем дешёвым наполнителем, занимателем пустот, пенопластовыми шариками... но для меня они навсегда остались главным компонентом посылок, их основной ценностью...
...Эх, кто бы мне сейчас прислал посылочку с кедровыми орешками, неважно, в качестве наполнителя или основного объекта...
— Виталя, опусти ногу вниз! Ты за столом!
— Мама, ну так удобней!
— Опусти! Ты пережимаешь себе желудок. И спина кривая.
— Ну и что!
— И лоб рукой не подпирай. Сядь ровно!
Мама ставит передо мной тарелку жареной картошки с хрустящими боками, кладёт вилку, а я встаю и шагаю к пузатому холодильнику. Внутри стоит открытая трёхлитровая банка солёных огурцов с красиво плавающими листьями хрена и укропа. Нет, зелёные пупырчатые сегодня мне не нужны. Я беру стеклянный аквариум с осенним приветом и аккуратно через горлышко отливаю рассол в блюдо с картошкой. О-о-о, это песня! Теперь нужно размять вилкой одно в другом и получить тёплую солоноватую кашицу. Праздник!