Семен задумался, а потом категорически запротестовал:
- Неправда! Так не бывает!
- Бывает! – хором, принимая условия розыгрыша, подтвердили старшие братья.
Может быть, Сеня и не поверил бы в эту историю, но через несколько дней по телевизору показали кинофильм по Булгакову «Собачье сердце», в котором профессор Преображенский сделал из дворняжки Шарикова, а потом за плохое поведение превратил его назад в дворняжку. А то, что я, как этот профессор, тоже врач, а значит, могу сделать что-то подобное, Сема знал.
На протяжении нескольких лет, стоило Семке в чем-нибудь провиниться, братья напоминали ему о его собачьем происхождении и чем это ему грозит, а он, веря и не веря одновременно, снова и снова внимательно разглядывал фото в семейном альбоме.
«КАК В СКАЗКЕ»
Гуляю с маленьким внуком. Навстречу беременная.
- Фу, какая обжора пузатая! – громко, чтоб слышала женщина, говорит он.
- Нехорошо так говорить. У тети просто малыш в животе, - объясняю ему я.
Глебка крепко схватил меня за руку, прижался, глаза расширены, шепчет:
- Дедушка, она его … как Волк Красную шапочку? ...
«КАТЯ»
Утром внучка Катя говорит:
- У меня заложен нос. Дедушка, ты же врач, скажи, что мне нужно сделать, чтоб его разложить?
Катя вместе с бабушкой смотрит бразильский сериал по телевизору, объясняет ей:
- Видишь, бабушка, они целуются, значит, скоро будут вместе спать!
«ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ»
Медицинские династии не редкость.
Моя мама – медсестра, я – врач, мой младший брат – тоже медик.
Из троих моих сыновей только средний захотел стать и стал врачом, но ... жена старшего сына – врач-кардиолог, а младший сын, кандидат технических наук, занимается медицинской техникой. И еще не известно, кем станут внуки ...
«СОЧИНЕНИЕ»
В старших классах школы у нас было так называемое «производственное обучение», мальчиков обучали на слесарей, девочек – на медиков-лаборантов. Я, собираясь поступать в мединститут, обучался вместе с девочками.
Однажды наш замечательный преподаватель литературы Ираида Федоровна Кобахидзе задала нам сочинение на тему «Самое яркое впечатление детства». Я написал про первое посещение морга, присутствие на вскрытии.
Почему-то ее это обидело.
«ДОНОР»
Не знаю точно в каком году Воркутинская «скорая» была радиофицирована и кто из главных врачей – Нинбург или Варшавский придумал ее позывной, на мой взгляд, очень поэтичный и точно отражающий ее суть – «Донор», то есть Дающий.
«СТРАНА ЧУДЕС»
- Видишь ли, этого все равно не избежать, - сказал Кот, - ведь мы тут все ненормальные. Я ненормальный. Ты ненормальная.
- А почему вы знаете, что я ненормальная? – спросила Алиса.
- Потому что ты тут, - просто сказал Кот, - Иначе бы ты сюда не попала.
Льюис Кэрролл «Приключения Алисы в Стране Чудес» в пересказе Бориса Заходера.
На «скорой помощи» нет нормальных людей. Все здесь ненормальные. Не в смысле сумасшедшие, а в смысле необычные, я бы даже сказал необыкновенные. Каждый здесь, как правило, яркая индивидуальность. Потому что сама жизнь на «скорой» ненормальная, необычная, необыкновенная.
Нормальные, обычные люди ее просто не выносят, покрутятся месяц – другой и бегут, как крысы с тонущего корабля. «Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни». «Видно птицу по полету, добра молодца – по соплям».
А те, ненормальные, что остаются, остаются, как правило, навсегда, до конца жизни. «А он, мятежный, ищет бури». «Горбатого только могила исправит». «И вечный бой! Покой нам только снится». И крутятся, как заведенные, белками в колесе – круговерти дней, лиц и событий, к концу смены еле таская ноги и не помня уже, что было в ее начале, - работа любит энтузиастов, и некогда им остановиться, оглянуться ...
«Скорая помощь» - это, на мой взгляд, даже не работа и не служба, а именно особый модус вивенди – образ жизни, мыслей и поведения, особый способ существования, требующий особого склада нервной системы. Как же не казаться скоропомощникам для прочих людей чудаками?
«Скорая» - это Страна Чудес, Зазеркалье, Обратная сторона луны (или медали), Изнанка нормальной жизни, невидимая нормальному большинству людей ее сторона.
Это постоянное окунание в болезни, страдания, боли, агонии, смерти.
Это ежедневно – кровь, пот, рвота, понос, грязь, вонь – терпи!
Это постоянные неожиданности – никогда не знаешь, что ждет тебя на следующем вызове.