Сколько потеряла «большая литература», когда присвоила жанровой прозе ярлык недолитературы, лучше всего понимаешь, читая Евгения Лукина. Лукин — так называемый фантаст. Любимец цеха, лауреат чуть ли не всех жанровых премий. С кем только ни сравнивают его критики: Твен! Зощенко! Салтыков-Щедрин! Гоголь! — невольно выдавая секрет: в фантастических сериях Лукин издаётся по фантастическому же недоразумению.
Поэтическая его ипостась известна меньше: соответствующее сообщество просто-напросто не в курсе. А зря. Стоило Лукину один раз оказаться номинированным на поэтическую Гумилёвскую премию, и он получил гран-при. Так что, как сказал другой фантаст и поэт Олег Ладыженский — «Не мне беда, ребята, вам беда». Впрочем, совсем несложно исправить эту досадную ошибку.
«Бал был бел» — пятый и самый полный поэтический сборник Евгения Лукина. В него вошли песни и стихи, написанные почти за четыре десятилетия. Мы гордимся тем, что именно издательству «БастианBooks» выпало сделать читателям этот подарок.
I. Стихи разных миллениумов
Глупейшее из положений:
сидишь — и на свою беду
перебираешь череду
былых побед и поражений.
Всё чепуха. Зато грехи,
не послужившие уроком,
подчас припомнишь ненароком —
и получаются стихи.
2005
Государство, которому я присягал, мертво,
а взамен — минимаркеты, храмы, сиянье митр,
не захват заложников — стало быть, взрыв метро.
Ощущение, что попал в параллельный мир.
Нет, не то чтобы я хотел вернуться туда,
где никто тебя не продаст, а всего лишь сдаст,
но понять бы, какого дьявола, господа,
вы при всём при том говорите, что я фантаст!
2004
Такая оживает мумия,
такие страхи перед нами,
что мы, спасаясь от безумия,
былыми грезим временами.
Как будто бы в грядущем побыли
и возвращаемся к началам,
где Пушкин пишет о Чернобыле,
хотя зовёт его анчаром.
2005
Правда, хлынувшая сплошь,
довела до беспредела,
но уже взялась за дело
созидающая ложь:
будет нравственный подъём,
будут храмы и парады,
а потом во имя правды
всё по новой долбанём.
2005
В итоге Гражданской войны
друг другу мы стали равны —
и начали горько тужить,
что всем одинаково жить.
Тогда мы вождей дорогих,
чтоб каждый стал выше других,
низвергли — и ну горевать,
что каждыми всем не бывать.
2005
А ты представь, что этот мир
никто не создавал.
Торчит какой-нибудь кумир —
Перун или Ваал.
Его уста обагрены,
прищур неумолим —
и никакой на нём вины
за то, что мы творим.
2010
Умён или юродив,
в трагедии ты — труп.
В комедии — напротив:
живёхонек и глуп.
И вот с улыбкой Будды
читаю до утра
трагедию Иуды,
комедию Петра.
2004
Никого не удивит,
ничему не огорчится
бездуховный индивид,
что на мусорке харчится.
Вязы цвета отрубей.
Тополиные снежинки.
Возле бака воробей
прыгает, как на пружинке.
За оградой купола
на известном учрежденьи —
и гласят колокола
о духовном возрожденьи.
2005
Добро не выстроит хором,
не выслужит жезла́,
не назовёт себя добром —
в отличие от зла.
Куда б тебя ни завело,
на сходку, на погром,
пойми, что зло и только зло
зовёт себя добром.
2005
Господь! Карая по заслугам
наш человечий раскардаш[1],
Ты иногда за недосугом,
ну, скажем так, не довоздашь.
В итоге бед — всего лишь бездна,
а счастья — целая щепоть,
и мне по-прежнему любезна
Твоя рассеянность, Господь.
2007
Когда Ты говорил: «Да будет свет», —
Ты знал уже, что станется в Беслане?
Прости меня, но это не ответ,
что, дескать, люди виноваты сами, —
их не было ещё под небесами,
когда Ты говорил: «Да будет свет!»
2005
Всё изменилось. Все сошли с ума
непроизвольно и одновреме́нно.
И только вам, старинные тома,
до переплёта наши перемены.
Теперь вообразите, как я рад
тому, что те же до последней фразы вы.
Перечитай меня, «Хаджи-Мурат»,
перечитайте, «Братья Карамазовы».
2005