Глубоководные бассейновые моря Сулу, Сулавеси, Флорес и Банда образовали протянувшийся с севера на юго-восток водный барьер, который человек смог преодолеть лишь тогда, когда научился плавать по морю. После этого люди и их культура проникли из Индии и Китая на острова Тихого океана. Природа же, напротив, сохранила свой древний, первозданный облик.
К западу от Бали еще несколько лет назад в джунглях Суматры водились тигры. Сегодня этих громадных диких кошек вы здесь не встретите. В то же время на Ломбоке вы можете увидеть неизвестного на Бали белого какаду, птицу восточных островов. Чем дальше мы будем следовать через Малые Зондские острова на восток, тем чаще нам будут попадаться сумчатые животные.
Если сегодня мы отправимся из Северо-Восточной Индии через Бирму и Малайзию в Сингапур, а оттуда в мир индонезийских островов, нас ждет дальний, не всегда безопасный, а порой исключительно трудный и утомительный путь. При этом на протяжении всего пути ландшафт практически не меняется, но земля везде используется по-разному, и уклад жизни людей в разных краях имеет существенные различия.
Огромные леса и джунгли между Ассамом (штат Индии), Калимантаном и Суматрой внешне кажутся такими же одинаковыми, как рисовые поля долин и рисовые террасы горных районов, которые на всей этой, протянувшейся на многие километры территории нигде не выглядят такими красивыми и ухоженными, как на Бали, образующем восточную границу традиционного интенсивного террасного возделывания риса. Нужно сравнить рисовые террасы на Бали с террасами на Сулавеси, чтобы понять, в чем состоит различие.
Балийская рисовая терраса на всех этапах ее обработки, от сева до сбора урожая, представляет собой своеобразную визитную карточку балийского рисовода, наглядный пример прилежания, порядка и эстетики, часть культа, который был в древней Индии — одной из самых древних производительниц этой сельскохозяйственной культуры.
На Сулавеси же, напротив, рисовые поля после уборки урожая напоминают степи, требующие немало времени и сил, чтобы они стали пригодными для сельскохозяйственного использования. Здесь нет интенсивного, продуманного, вплоть до мелочей, водного хозяйства, которое позволяло бы собирать по два-три урожая в год, нет и культа, которым проникнуты возделывание и сбор урожая.
Географическое положение Бали
Разумеется, культурный ландшафт Бали с его искусно сооруженными рисовыми террасами сложился не только благодаря стараниям балийских крестьян. Природа исключительно щедро одарила маленький остров между Явой и Ломбоком. Склоны и подножия гор, цепью протянувшихся через весь остров с запада на восток подобно позвоночнику, представляют собой плодородные земли, орошаемые разветвленной системой рек с притоками. Это создало прекрасные условия для искусственного распределения воды вплоть до самых высоких террас и самых узких долин.
Плодородию способствуют и частые тропические ливни, которые, кроме относительно сухих (с июня по август) месяцев, выпадают почти ежедневно. Температурные условия также благоприятствуют произрастанию растительности. Хотя Бали входит в тропический пояс и расположен лишь на 8 градусов южнее экватора, показания термометра редко превышают отметку 30 градусов по Цельсию.
Все это не только создает оптимальные условия для интенсивного рисоводства, позволяющие собирать местами по три урожая в год, но и способствует вызреванию на Бали тропических фруктов, разнообразие которых просто трудно себе представить.
За исключением заросшего джунглями северо-запада и степной части крайнего юга, где лишенный растительности полуостров Беноа напоминает Внутреннюю Австралию, Бали представляет собой вечнозеленый сад, в котором царит изобилие цветов и фруктов и где красота ландшафта постоянно меняется. Его обрамленные освежающим веером пальм песчаные пляжи большую часть года находятся под яркими лучами солнца. В то же время, отправляясь в горы, вы почти всегда погружаетесь в туман. Чудесная картина возникает перед вашими глазами, когда сквозь вырисовывающийся темный силуэт горного пейзажа неожиданно пробивается солнце. Тогда хорошо виден конус вулкана, который, может быть, именно в этот момент выпускает из своих недр топкое облачко дыма.
С запада на восток расположено несколько вулканов: Гунунг Мербук (1386 м), Гунунг Батукау (2276 м), Гунунг Братан (2020 м), Гунунг Батур (1717 м) и, наконец, Гунунг Агунг (3142 м). Южнее вулканов, почитаемых на уровне богов и вызывающих затаенный страх, можно увидеть самые красивые и богатые ландшафты Бали. Эти районы используются для орошаемого земледелия, причем приблизительно для одной четверти всей площади острова характерна интенсификация сельскохозяйственного производства.
На карте границы земель, используемых под земледелие, повторяют, разумеется в уменьшенном масштабе, очертания всего острова. Этнографическая карта показывает, что эта область Бали не только отличается наибольшей заселенностью, но и является центром его традиционной культуры.
Четыре большие реки, которые местами глубоко врезаются в горные образования и скальные ущелья, текут через эту область с севера на юг. Рекам поклоняются здесь так же, как и вулканам. В расположенных по их берегам горных пещерах и сегодня совершаются жертвоприношения духам рек. Кроме большого значения для водного хозяйства реки благодаря своим притокам и стекающим в них ручьям служат жизненными артериями для бесчисленного множества деревень, расположенных в этой местности. Всю необходимую воду деревня берет у этих рек. Они — и место утреннего и вечернего купания, и одновременно деревенский туалет, что, учитывая их быстрое течение, не следует воспринимать критически.
Роскошный садовый ландшафт, который, начинаясь у горных перевалов, через озеро Батур простирается дальше на юг и юго-запад, неожиданно сменяется степью. Это полуостров Беноа. Широкие южные берега Бали, где добывают соль и разводят морских черепах, переходят в скальные образования, которые на южной оконечности опускаются в море обрывами высотой до восьмидесяти метров и более.
На юго-западе острова, где на крутом утесе возвышается храм Танах Лот, бушующий океан создал причудливые скальные формы и вымыл в камне плоские пещеры — желанные прибежища для морских змей, отсвечивающих в темноте пещер серебристым блеском. Именно для этих змей, почитаемых священными, и был построен Танах Лот.
Здесь, где морские волны разбиваются о выступающие из воды скалы, можно попять страх балийца перед морем. Понятно и то, почему он так часто оставляет жертвоприношения: старается смягчить разгневанных морских демонов.
Вулканы, подобно морю, таят в себе неизвестность, опасность и коварство. В свое время геологи сделали опрометчивый вывод, что вулкан Гунунг Агупг, главная вершина острова и, по представлениям балийцев, место постоянного пребывания высшего бога Шивы, уже давно потухший вулкан, однако в 1963 году мощное извержение охватило огнем всю восточную часть Бали и залило ее потоками раскаленной лавы.
Казалось, впустую был затрачен труд столетий и ничто уже восстановить нельзя. Однако балиец не сдается. Он знает, что из гнева вулкана, из мощи уничтожения, которое он несет, рождается новая жизнь. В том его вера и опыт, придающий ему силу и терпение.
Там, где еще в конце шестидесятых годов я видел затвердевшую, усыпанную обломками лавы землю, напоминавшую лунную поверхность, десять лет спустя снова появилась зелень. Смерть медленно отступает, и ей на смену идет новая жизнь. Смертоносная зола превращается в плодородную землю, и балийцы искренне верят, что это чудесное превращение происходит благодаря их бесчисленным жертвоприношениям.
Природа и вера, окружающая среда и внутренний мир для балийца тесно связаны между собой. Нет ни одного явления природы, которое не нашло бы отражения в традиционном веровании и в системе жертвоприношений. В этом проявляется раннее индуистское влияние на развивающийся на основе древней, примитивной религии уклад жизни балийца.