Занятия по рисованию проходили на свежем воздухе. Был хороший солнечный сентябрьский день, но теплая погода заканчивалась, поэтому учительница поощряла всех наслаждаться ею как можно больше. Я нарисовал дерево, высокое, полностью черное и безжизненное. Под землей вместо почвы были кости.
Я много думал о смерти.
Что-то в этом влекло меня, может быть, печаль, а может, утешение, которое оно мне доставляло. Это было нечто неоспоримое. Что-то, с чем мы все в конце концов сталкиваемся. Никто не исключение.
— Невер, можно я посмотрю, что ты сегодня наколдовал? – с любопытством спросила миссис Бенсен. Она была старой, ей около шестидесяти лет, и, по-видимому, близка к выходу на пенсию. Ее улыбка была яркой и исполненной доброты. И все же я заколебался. Мои рисунки всегда воспринимались с дурными мыслями.
Люди просто думали, что я странный, и я был таким. Но это не делало меня плохим, не правда ли? Я показал миссис Бенсен рисунок, и она несколько минут внимательно рассматривала его. Морщинки вокруг ее глаз появились от улыбки. Затем она вернула его мне. Я ждал ее отзыва. Почему это казалось мне важным. Что бы она ни сказала, я хотел это услышать.
— У тебя большой талант, Невер. Использование различных форм затенения поражает, и это творческий подход к заданному дереву, – любезно сказала она.
Это меня на мгновение смутило. Естественно, она не думала, что это отлично. Но ее улыбка была искренней, а свет в ее мудрых глазах успокаивал меня.
— Вы не думаете, что это нечестиво? – тихо спросил я, оглядываясь из стороны в сторону, чтобы убедиться, что нас никто не подслушивает. Миссис Бенсен тихо засмеялась и похлопала меня по плечу.
— Мой милый мальчик, большинство самых ценных художников мира думают так же, как и ты. Темные и ужасные вещи наполняют их головы. Но разве это не привлекает нас в них? Они отличаются и выделяются. Я бы предпочитала видеть темную, искаженную перспективу чего-то, чем то же старое дерево снова и снова. – Она махнула рукой ученикам, стоявшим позади нее. Все они рисовали дерево таким, каким оно было, точной копией.
Зеленое и живое, наполненное листьями и солнечным светом. Мое было единственным изуродованным.
— Ты уникален.
Глупая улыбка не сходила с моего лица до конца дня. Я был уникален? Я никогда не думал об этом раньше. Я прокручивал ее слова в голове снова и снова по дороге домой. Чувствуя вдохновение рисовать и вывести свою страсть на новый уровень.
Чувствовали ли вы, что кто-нибудь поверил в вас?
Я никогда этого не чувствовал. Но в моей груди было легче, чем когда-либо; надежда и мечты наполняли мой разум.
Когда мы подъехали к дому, я поблагодарил маму за то, что она забрала меня из школы. Обычно мне приходилось идти домой пешком, но сегодня она приехала вовремя. Я не мог дождаться, когда сам сяду за руль.
Я вошел внутрь и направился сразу в свою комнату с намерением прихватить лишние тетради и карандаши и пойти в библиотеку, чтобы спокойно рисовать. Дверь скрипнула, когда я толкнул ее плечом, и мое дыхание перехватило, когда я увидел отца, который сидел на краю моей кровати и листал рисунки, которые я прятал все лето.
Мои глаза расширились, и ужас затопил меня.
— Что это такое? – спросил он тихо, опасно. Когда я не ответил, он закричал: — Что это за хрен, Лэнстон! – Он хлопнул блокнотом о пол и резко встал. Я вздрогнул и начал отступать в коридор. Слова ускользали от меня. Ничто из того, что я мог бы сказать, не успокоило бы его. — Я же говорил тебе, что не хочу, чтобы ты рисовал это дерьмо! Убирайся из моего дома, никудышный мальчишка. – Он замахнулся и ударил меня кулаком в лицо. Я отпрянул, чтобы избежать удара, и упал спиной на стену в коридоре, сбивая рамки с картинами на пол, пока пытался быстро подняться.
Он ударил меня ногой в ребра, и я заглушил стон боли. Я пошатнулся на ногах и побежал через дверь дома, задыхаясь, плача, стиснув зубы так сильно, что почувствовал вкус крови. Глаза моей мамы расширились, когда я пролетел мимо. Я знал, что она ничего не скажет; она никогда ничего не говорила. Я отважился оглянуться, когда дошел до конца нашей подъездной дорожки и увидел, что они смотрят на меня так, будто я был разочарованием. Что-то, что их смутило. Что-то, над чем соседи должны были покачать головами. Их нахмуренные лица были полны презрения и усталости.
Их тошнило от меня.