Шестьдесят буклетов. По пятьдесят листов каждый. Это еще не конец света. Я дал себе полтора часа.
Закон Мерфи действует в Банке как нигде в мире: коли что-то может пойти не так, оно обязательно пойдет не так. Вот несколько общих правил, многократно проверенных практикой: если вам нужно что-то распечатать, принтер зажует бумагу, или закончится тонер, или агрегат откажется сотрудничать в силу непонятных и противных логике причин. Брошюровальные аппараты, сканеры и терминалы Блумберга[13] не менее капризны.
У большинства наших руководителей есть граничащая с идиотизмом привычка тянуть до последнего, меняя важнейшие составляющие модели за пять минут до презентации, поэтому нередко можно увидеть обезумевшего Юного Почтальона, разрывающегося между копировальной комнатой и залом заседаний, или Стара, преклонившего колени перед способным на мириады задач массивным цветным принтером, занятого скалыванием, раскладыванием и брошюрованием готовых копий наперегонки с другими многофункциональными цветными принтерами в очередной попытке слить и поглотить весь мир.
Три часа прошло впустую. Причина задержки — отсутствие тонера. Я потратил час, обыскав каждый шкаф в копировальной, и полчаса на поиски менеджера по закупке канцтоваров для офиса — Грязного Хиппи-Завхоза, длинного вялого парня, от которого затхло пованивало «травкой», единственного работника Банка, которому разрешили приходить на работу в крашенных вручную балахонах. Отыскав его медитирующим на этаже отдела рынков акционерного капитала, я провел еще полчаса за Раскопками в шкафах копировальной, а Грязный Хиппи-Завхоз стоял рядом, чесал репу, пожимал плечами и обещал навести порядок к концу недели. Отчета за следующие несколько минут дать не могу: видимо, я заснул, стоя у переплетного аппарата. Вырванный из сладких грез появлением Клайда, которому понадобилась пачка стикеров, я поплелся за ним обратно в отдел слияний и приобретений, где Полностью Некомпетентная Секретарша преспокойно восседала за своим столом. Спросив, не известно ли ей, часом, где хранятся тонеры для ксерокса, я стоял как клоун, покорно ожидая, когда она закончит трепаться по телефону — не иначе, с целой сетью таких же разгильдяек-секретарш, распространяющих телефонные сплетни в центральной части города. Наконец она выудила неуловимый тонер из-под пакетиков фосфоресцирующего зеленого чая «Флавия». Очень гигиенично. Ладно, все равно никто не пьет эту дрянь. Полностью Некомпетентная Секретарша отвалила по своим делам, презрительно цокнув языком, словно лишь законченный идиот не поискал бы тонер под чайными пакетиками.
— Что это? — нахмурился Сикофант, пролистав один буклет.
— Инвесторская презентация для сделки с бразильскими шахтами. Шестьдесят цветных копий, как вы просили.
— Бразильские шахты отложили на неделю. Разве я сказал «бразильские шахты»?
— Да.
Он посмотрел на меня тяжелым взглядом. Маленькие глазки сощурились раз, другой…
— Ты уверен? Я помню, что просил тебя распечатать буклеты для инвесторов телекома.
Я не уступал:
— Нет, для бразильского инвестора. Я… э-э-э… точно помню.
Я хотел ответить надменно и дерзко, но голос дрогнул от привычного страха перед любой конфронтацией.
— Ладно, замнем для ясности. В любом случае нам потребуется шестьдесят переплетенных копий для телекомовского проекта. Цветных. Положи их мне на стол сегодня до того, как пойдешь домой.
Позже, днем, меня вызвал Волокита-Генеральный. Он сидел, сбросив туфли и задрав ноги на стол, и мял мягкий кушевский мяч с шипами[14]. Кабинет был засвинячен до последней степени: повсюду разбросаны бумаги, на полу коробка из-под пиццы, раскрытый потрепанный «Джи-кью»[15] прижат сотовым телефоном. Беспорядок подобного рода можно ожидать от физика-теоретика, но в офисе Волокиты этот бардак выглядит нелепо. Во-первых, мы даже не уверены, что директор грамотный: на заседаниях Волокита листает презентационный буклет и делает замечания по поводу цветового решения и выравнивания таблиц и графиков, словно формат здесь является самоцелью. По мнению Генерального, реальный анализ вообще ничего не значит; главное — удачно представить сделку на презентации.
— Ну что, Клайд, как тебе первая неделя работы в Банке?
Я уже устал убеждать Волокиту, что я не Клайд и работаю в Банке два месяца. Юный Почтальон у Генерального тоже Клайд. Трио Клайдов. Это все не важно. Волокита действительно не различает нас как отдельные самостоятельные личности; мы для него лишь аморфный ком, ухитряющийся выплевывать из своих недр самые безумные анализы, которые только взбредет в голову заказать руководителям Банка.
14
Небольшой мяч, покрытый длинными резиновыми шипами и наполненный мягкой «плазмой». Был придуман в качестве детской игрушки, но вскоре завоевал популярность как средство для снятия стресса.