Вчера мы провожали с десяток казаков к Иностранного легиона. Я понимал их. Нищета и безработица городской жизни, тоска по былым временам, стремительно толкала их туда, где хоть нечто могло напомнить им о временах, когда они находились на вершине своего венного счастья.
Прощание было печальное — все понимали, что расстаемся навсегда. Разговаривали мало — глотали, не пьянея, водку и пели длинные степные песни.
Возле меня сидел куренной Гоголь. Почему мне всегда было немного неловко в его присутствии. Возможно, этому способствовало его фамилия. Он не пел, только внимательно слушал, облокотившись на руку. Над столом звучало «Проституток, вітре, на Украину». Высокий дискант запевалы, возвышался в неведомые миры, и стройное пение других, рассыпанный на подголоски, придавал этой песни торжественного трагизма и невыразимого сумму.
Когда пение завершился и за столом снова поднялся гомон, Гоголь, ни к кому не обращаясь, начал рассказывать. Но я точно знал, что эти слова предназначены мне.
— Помню, как в восемнадцатом с пятью свободными казаками перебирался через Хорол. Красные ударили по броду из пушек. Я ехал в середине колонны. Мартовская вода была холодная, как смерть. От взрывов лошади начали дурачиться. Вдруг нечто лопнуло в моих ушах. Стена воды поднялась передо мной. Несколько секунд вокруг меня падал дождь из талой воды и кусков льда. Когда я очнулся, вокруг никого не было — исчезли даже лошади. Я выбрался на берег и добрался до своего куреня. Вспоминать про этот случай я начал только здесь. И знаешь, что мне показалось? А может, это меня на куски разнес пушечный выстрел? А казаки продолжили войну, которая завершилась по-другому. И все мы уже некогда погибли, только не знаем об этом, потому что смерти нет, а есть только другая история. Поэтому мы никогда не найдем покоя, пока не отыщем свой потерянный путь.
Гоголь поднялся, кивнул мне на прощание и тяжелыми шагами вышел из комнаты. Больше я его не видел…
…Я буду ждать еще долго. Надежда живет во мне. Но она слабеет с каждым незнакомым клиента кофейни. Когда ее останется совсем мало, я пойду в свою комнату и соберу вещи. Возьму в Академии отпуск и отправлюсь на польско — советский границу. Ночью перейду его и проберусь до черного отверстия посреди развалин монастырского подворья.
Я знаю что там встречу.