* * *
— Это парфюмерный отдел?
— Чего тебе?
— Помогите выбрать парфюм, мужской, с хвойным или морским ароматом.
— Всё на витрине.
Смотришь на витрину, больше похожую на доску объявлений. Стена, обклеенная небольшими бумажками. Указана цена рядом с чёрно-белой фотографией продукта 3?3 см. Всё.
— Э-э-э, простите, а…
— Ну, чё непонятно-то опять?
— (Ткнув наугад.) Ну вот, например…
— А. Это дипропиленгликолевый PdT, там ванилаль в верхней ноте…
— (Уловив знакомое слово.) Ваниль? Не думаю…
— Ванилаль, а не ваниль! Отличать надо!
— То есть ванилью оно не пахнет?
— О боже! Ну конечно нет! Оно, как вы выражаетесь, пахнет ванилалью. Впрочем, некоторые необразованные обыватели могут даже перепутать одно с другим.
Чем дольше говорить с этим консультантом, тем больше терминов на единицу времени он будет выдавать в снисходительно-покровительственном тоне. И, соответственно, тем менее будет понятно, о чём вообще речь.
* * *
Ну и самое фееричное. Представьте себе обыкновенный киоск в переходе или прилавок на рынке.
— Будьте добры, мне печенье за десять рублей.
— Сколько?
— Одну.
— Один вагон?
— Одну пачку!
— Ну вы что! Мы пачками не торгуем. У нас минимальная партия — полвагона. Для сахара и нескольких других ходовых товаров — по 500 килограмм, это десять мешков. Молоко от четырёхсот литров. Газированная вода…
— Да вы что! Какие тонны, какие цистерны?! У вас же даже весов нет! И вообще, это рынок, розничный, между прочим, а не склад!
— А склада у нас и нет, а весы и кассовый аппарат не требуются. Вы платите деньги, мы пишем нашим поставщикам, они отгружают товар в течение сорока пяти рабочих дней. Всё очень просто.
Помнится, предыдущую историю венчала мораль-пуант, как в басне. Позвольте эту оставить так. Текст говорит сам за себя.
#7870: Да, нас угораздило
12:45 10.04.2012, Они задолбали!
Давно интересует вопрос: почему можно совершенно безболезненно для психики отремонтировать с помощью соответствующих профессионалов обувь, одежду, мебель или забор, а с представителями прекрасного и таинственного мира гаджетов всё куда сложнее? Да какие там гаджеты — ощущение такое, что наличие в приборе простейшей электрической цепи немедленно увеличивает ЧСВ ремонтника в тысячи раз.
Ноутбук. «О боже-боже, да сколько же в нём пыли! Вы с ним что, в степях Казахстана работали? Или, может, дома по полгода не убираетесь? Гы-гы. Ну ничего, мой маленький, сейчас мы тебя приласкаем, не любит тебя твоя криворукая хозяйка». Я ничего не сочиняю, так и было.
Мобильный телефон. Нет, я не утопила его в унитазе ночного клуба на спор с подругами, как одна небезызвестная в белорусском бомонде личность. Я его просто уронила в дождь, потому что рука была мокрая, а он в лужу упал. Я и без вас знаю, что я криворукая, спасибо, что напомнили. И что не надо было отвечать на звонок, пока не дойду до дома, тоже знаю. Спасибо, кэп.
Фен. О, тут вообще шедеврально! «Сколько там волос! Как вы их умудрились туда напихать?» Ну, как-как: взяла в руки пинцет, навытаскивала пучочек из расчёски, потом стала запихивать в заднюю, простите, часть фена. Сначала было трудновато, потом приноровилась.
В заключение — сантехники, автомастера и иногда даже ремонтники, которые людей и животных починяют, врачи то есть. Нет, я согласна: зачастую в поломках подвластного им оборудования виновен сам потерпевший. Каждый представляет себе разницу в состоянии автомобиля, эксплуатировавшегося заботливым хозяином и раздолбаем, который даже масло доливал под настроение. Тем не менее и они порой такие перлы выдают…
Была у меня десятилетняя «шестёрка», на которой я по молодости лет надеялась ездить на дачу и за город. Что представляют из себя десятилетние «жигули», знают все. А мне было 22 года, выглядела я лет на 18, да и то только потому, что с правами, а так — дитё дитём.
— Вы что, все десять лет в ней ни разу масло не меняли?
И эти люди еще имеют наглость писать сюда истории о клиентах, которые их задолбали. Ах мы злодеи! Залили чаем клавиатуру, прогрызли зубами дыру в уплотнителе стиралки, стучали молотком по экрану телефона, пока не треснул экран, а потом принесли вам свои деньги, чтобы вы сделали как было. Или хотя бы чтобы работало (замечу в скобках: даже заплатив деньги, ещё не факт, что получите работающую вещь).