— Пацанчик, тебе чё?
— Я ищу ООО «Вектор», здесь находится?
— А тебе-то чё?
— Да вот, говорю, фирму «Вектор» ищу.
— Чё? Нет таких здесь. Иди на х#р.
— А что за фирма здесь находится?
— Тебе не пох#й?
— Да нет. Я могу увидеть ваше руководство?
— Вали отседова, я сказал!
— Я из налоговой инспекции, надо ваше руководство увидеть.
Тон меняется, появляется взгляд нашкодившего школьника, глаза сразу в пол и в голосе какая-то неуверенность.
* * *
Звоню в банк:
— Здавствуйте, N-я налоговая, мы вам выставили требование о предоставлении выписки по счетам ООО «Профит» и ещё по пяти контрагентам. Вы не могули бы предоставить эту выписку в электронном виде?
— В смысле?
— Ну, в электронном виде, на диске или на флешке, например.
— Мы чё, диски ещё покупать будем? (Бросает трубку.)
Ну да, диски — это реально дорогая вещь. А на распечатку 1500 листов ты потратила около 1000 рублей и ещё чёрт знает сколько на почтовую доставку.
* * *
И в заключение: «ООО „СпецСтройСреды“ занимается предоставлением услуг по хранению веников». Именно так было написано в увиденном мной предпроверочном анализе. Хранение веников — дело всей жизни!
#8062: Батареепокалипсис
14:15 03.05.2012, Они задолбали!
Многое может задолбать, но сейчас я хочу написать о одной маленькой проблеме, с которой ничего не делают уже лет 15–20. Проблема, как правило, находится в углу дисплея. Имя ей — индикатор заряда батареи. С ноутбуками и планшетами всё хорошо: точная индикация в процентах и приблизательная — в оставшемся времени работы. Но как только речь заходит о маленьких карманных устройствах, начинается форменный апокалипсис.
Мой телефон убирает одну палочку заряда из пяти, когда на деле батареи остается процентов 30. Приходится мониторить состояние батареи сторонней программой.
Мой плеер показывает остаток заряда в процентах. Целыми четырьмя позициями: 75, 50, 25 и «хочу жрать». Интересно, что мешало сделать человеческую индикацию хотя бы с точностью в 10%?
Мой фотоаппарат — это вообще лебединая песня. Индикатор изменяет свое состояние на «2/3 заряда», когда реальной ёмкости остается процентов 10–15. И так со всей мелкой электроникой, что была в моих руках.
Только не надо говорить мне, что реализовать нормальную индикацию заряда сложно. Вся современная электроника достаточно умна, чтобы рассчитать запуск ракеты в космос. Ведь в Союзе справилось то, что сейчас и калькулятором назвать смешно. Бесплатный софт покажет мне заряд в процентах, миллиампер-часах, примерном времени работы и даже продемонстрирует износ батареи. Почему гиганты производства бытовой электроники, которые знают все спецификации своих устройств, с чёртовой тонной прошивкописателей в штате, не могут сделать то, что сделал один программист просто так?
#8063: Минута — это вечность
14:45 03.05.2012, Они задолбали!
Меня задолбали многие рассказчики историй. Задолбали они меня маленькой деталью, а именно описанием времени. «Минутная пауза». «Полуминутное молчание».
Ёлы-палы, вы когда-нибудь представляли, сколько это? Вот прямо сейчас прекратите читать, оглянитесь на секундную стрелку и молча смотрите ровно минуту. Слабонервным хватит и 30 секунд.
Ну как, поняли, сколько это? Зарубите себе на носу, что в оживлённом разговоре отчётливо чувствуется уже секундная заминка (а большинство наших «э-э-э» и «м-м-м» длятся и того меньше); пять секунд создают ощущение, что человек задумался, а десять секунд — уже нестерпимо неловкая пауза.
Минута для реакции человека на что-либо — это очень много. За 45 секунд можно, например, встать с постели и полностью одеться. Когда в следующий раз будете кому-либо что-либо рассказывать, не преувеличивайте хотя бы такую мелкую и кажущуюся несущественной деталь. Это невероятно злит.
#8064: Ни убавить, ни прибавить
15:15 03.05.2012, Они задолбали!
Часто захожу на этот сайт почитать, как другие живут, да и моих историй тут тоже есть пара. Мог бы изложить свою жалобу на три-четыре экрана, как другие, но не хочу.
В общем, краткость — сестра таланта. Пишите короче, и всем будет легче.
#8065: Круговорот шоколада в семействе
15:45 03.05.2012, Они задолбали!