Но, как ни хороши были все эти рассуждения, как ни логичны они были. Гастон все же не мог расстаться с комнатой, в которой он прожил целую неделю, с комнатой, где все ему говорило о нежной заботливости к нему хозяйки дома. Он любовно дотрагивался до вещей, которые она когда-либо брала в руки, и думал о том, что ему приходится покидать этот дом как раз в такое время, когда каждая вещица в нем с тал ему дорога. Он вспоминал садик, где гулял с ней, он смотрел из окна на фонтан, около которого увидел ее здесь в первый раз, он глядел на кусты белых роз, поминавших ему о ней, и на сердце его становилось все тяжелее, он медлил со своим отъездом и оттягивал минуту расставания.
Как умна была Беатриса, как ловко она провела этого дурака Лоренцо и заставила его плясать под свою дудку. Прислушиваясь к ее словам, пока она говорила со стариком, Гастон отчасти извинял его уступчивость, так как понимал, что нелегко ответить отказом и сохранить душевное равновесие в то время, как она убеждает в чем-нибудь своим ласковым, волшебным голосом. Ведь в данном случае он во многом походил и сам на Лоренцо, так как согласился играть роль, навязанную ему ею. Он оказался ее слугою Бернадином, преданный ей, а разве этого не было так на самом деле? Да, конечно, разве в этом можно было сомневаться? Разве можно было пользоваться доверием Беатрисы и не быть преданным ей? Он обдумывал все это, а время шло, и настал наконец час ужина. Он отправился в комнаты Беатрисы и поужинал с ней, а после ужина явился Джиованни и доложил, что гондола ждет у дверей, и все уже готово для путешествия на континент. Как бы по обоюдному согласию, оба они до сих пор ни словом не обмолвились о близкой разлуке, а теперь говорить уже было некогда, пора было расставаться. Все это время Беатриса старалась быть веселой и развязной. Одетая в белое бархатное платье, с белыми розами в волосах и крупной ниткой гранатов на белоснежной шее, она не переставала весело болтать и рассказывала разные смешные эпизоды из времени своего девичества и кратковременного замужества. Гастон тоже казался очень оживленным и с удовольствием говорил о том, как он рад, что снова очутится на континенте, снова увидит своих друзей и Бонапарта. Беатриса смотрела на него задумчивыми глазами и, наконец, улыбаясь сказала:
— Как я завидую вам, через два часа вы уже будете по дороге в Падуа, и вы настолько честны, что открыто высказываете свою радость по этому поводу: честность — большая заслуга в наше смутное и тяжелое время.
Они были в это время одни в комнате. Он подошел к ней, положил свою руку на ее маленькую ручку и сказал, глядя ей прямо в глаза:
— Я в данную минуту не совсем искренен и честен, Беатриса. Я ничего не упомянул о том, что смущает меня глубоко. Мне надо так много сказать вам, спросить вас о многом, а между тем...
— Гондола уже ждет у дверей, — ответила она, принужденно улыбаясь.
— Я знаю это, Беатриса. Целый день слово «пора», «пора» звучало у меня в ушах, и, тем не менее, я старался гнать от себя мысль о близкой разлуке. Вы не можете понять этого, вы не поверите тому, что я рад, что еду, и в то же время хотел бы остаться здесь. Если бы вы были на моем месте, ваша умная головка наверное бы не мучилась такими сомнениями, как моя. Вы решили бы дело сразу и думали бы только о том, что надо ехать, а все остальные личные чувства и мысли вы заставили бы замолчать в себе, в этом сила вашего характера. У меня же наоборот, вечно происходит колебание между чувством долга и моими личными чувствами. Но я стараюсь все же поступить так, как следует, и я уверен, что вы не осудите меня за это.
Беатриса крепко пожала ему руку, и на минуту покрасневшие веки скрыли взор ее глаз от него.
— Я понимаю вас, но я хотела бы спросить, вполне ли вы уверены...
— В чем, Беатриса?
— В моем чувстве к вам?
— Я стараюсь быть уверенным в этом. Мне кажется, что я действительно могу быть уверенным в вашем расположении ко мне. Когда я вернусь в Венецию...
— Разве об этом надо еще говорить, Гастон!
— Да, надо, я уверен, что, вернувшись сюда, я буду в состоянии отплатить вам за все заботы обо мне. Ничто не в состоянии изменить тот факт, что я считаю вас своим самым дорогим, самым близким другом. Мысль о вас будет наполнять мою душу днем и ночью. Я должен сказать вам, Беатриса, что я люблю вас. До сих пор я еще никого никогда не любил. Но вы не похожи ни на одну из тех женщин, которых я знал, вы заставляете меня говорить то, что, собственно, надо было отложить до поры до времени, но я не в состоянии молчать теперь. — Он действительно не собирался говорить этого, но ее присутствие, ее грустное личико лишили его последнего самообладания, и из души его вырвался целый поток красноречивых признаний и уверений любви. Она слушала его молча, с разгоревшимися щеками, слегка отвернувшись от него.