Однако лучшие результаты довоенного времени в беге на длинные дистанции по сегодняшней оценке не являются даже хорошими для тренировочных. Спортсмен, который мог пробежать 3 мили в пределах 14.14–14.18, считался «ужасно» быстрым. Сегодня же бегун на 3 мили знает, что ему придется изрядно «выбежать» из 14 мин., если он рассчитывает на место где-нибудь в группе лидеров.
По тем давним временам я был еще думающим бегуном, но и меня нередко сбивали с толку. Помню соревнования, на которых один из легкоатлетических столпов приблизился ко мне и сказал с мудрым видом: «Лидьярд, детка, твой шаг слишком короткий». Почувствовав признательность, я удлинил шаг к следующим же соревнованиям. И тогда подошел ко мне другой «эксперт по доброй воле». «Лидьярд, — сказал он, — тебе нужно укоротить шаг. Он слишком длинен».
Ни один из такого рода конфузов не убил во мне любовь к бегу. Я решил, что буду бегать ради удовольствия. И именно здесь я сделал свое первое открытие, поняв, что для того, чтобы бег приносил радость, необходима совершенная физическая подготовленность. Я не имею в виду под этим способность пробегать полмили раз в неделю без обморока. Я имею в виду способность пробегать длинные расстояния легко и в ровном темпе.
В поисках системы
Я начал тренировки в беге с трех занятий в неделю. В клубной библиотеке в Линдейле я просмотрел всю спортивную литературу и, в конце концов, остановился на книге Ф. Уэбстера. Она произвела на меня большое впечатление, главным образом вследствие здравого смысла в подходе к спорту. И я убежден, что Уэбстер и сейчас разбирается в легкой атлетике лучше, чем кто-либо другой, чьи книги я читал. Единственным недостатком Уэбстера как тренера было то, что он давал недостаточно жесткую тренировку своим спортсменам.
Пунктом, где я особенно резко отступил от общепринятых рекомендаций, был вопрос о режиме питания и питья. Я упорно не хотел проходить через процедуру «выпаривания» перед соревнованиями или усиленно питаться мясом для достижения лучшей спортивной формы. Я усвоил идеи Уэбстера насчет регулярной тренировки и попеременного использования быстрого и равномерного бега в умеренном темпе, однако в вопросе питания я изменил дело в корне. И вскоре я заметил, что могу пить столько, сколько мне хочется. Это не мешало мне бегать быстро. Не было необходимости также есть высококалорийное мясо. Позднее я обнаружил, что чашка чаю перед стартом в марафоне является стимулирующим средством, нечто подобное открыл гораздо позднее и Эмиль Затопек.
Сначала я тренировался по планам, рекомендованным Уэбстером, но затем в один прекрасный день решил, что такая тренировка слишком легка для меня. Я заботился только о том, чтобы получить общефизическую подготовку, но не специальную для бега в соревнованиях. Ведь, как бы то ни было, я начал экспериментировать в том возрасте, когда спортсмен считается слишком старым. Автоматически разделял эту версию и я, а поэтому и не надеялся на успех.
Постепенно я увеличил частоту занятий до семи дней в неделю. Ходьбу я выкинул из своих тренировочных планов. Она не была напряженным элементом тренировки, и я рассудил, что если упражнение не трудно, то оно не может улучшить мое состояние. Я увеличил длину пробежек до 12 миль, а эта дистанция в то «тихоходное» время считалась очень длинной.
В 1945 г. я стал снова выступать в соревнованиях. Мне было тогда 28 лет, я был удовлетворен своим прогрессом, чувствовал, что начинаю кое-что открывать новое, и мысль непосредственной проверки себя на соревнованиях воодушевляла меня. Вскоре меня «заметили» и избрали капитаном команды Окленда в кроссе для участия в чемпионате Новой Зеландии. Окленд выиграл первенство, но единственным в команде, кто пробежал слабо, был я. До этого я неплохо выступил в нескольких довольно крупных соревнованиях, однако чемпионат проводили на юге страны и я плохо перенес дорогу.
Я не выступал за Окленд до 1947 г. В тот год я бегал на 1, 2 и 3 мили и перед первенством Окленда был в такой форме, что побил чемпиона округа Норма Амблера. Однако, когда спустя три недели наступил день официальных соревнований, Амблер без труда выиграл у меня. Я даже близко не подошел к его результату. В том же году я оспаривал титул чемпиона страны в беге на 3 мили. Соревнования выиграл член сборной страны Гарольд Нельсон с результатом 14.31.
Когда я стал анализировать свои, неудачи, я понял, что максимум спортивной формы приходит ко мне в неподходящий момент. Я должен был найти не только способ развития выносливости, чтобы выдержать множество соревнований, но и научиться так планировать свою подготовку, чтобы достигать максимальной формы именно к тому дню, когда я хочу показать наилучший результат. Я должен был научиться достигать спортивной формы к заранее назначенному сроку, а затем поддерживать ее или последовательно улучшать настолько, насколько это требуется.