Тренировался я каждый день на дистанциях до 12 миль и нередко задавал себе вопрос, что мешает мне бегать лучше. Ответ я получил, когда обратился к марафонскому типу тренировки, который сейчас является основным компонентом всех моих тренировочных планов. Я начал экспериментировать с ошеломляющими дистанциями и быстро обнаружил, что если я загоняю себя на тренировке даже до полного истощения, то все равно нахожу достаточно сил, чтобы в последующие дни выполнять более легкую работу, а спустя неделю —дней десять после изнуряющего бега —вообще становлюсь заметно сильнее.
В начале тренировок я был одинок. Но постепенно более молодые бегуны стали интересоваться тем, что я делаю. Одним из первых моих последователей был Лоури Кинг. Он работал на той же обувной фабрике, что и я, и нечаянно услышал, как я агитировал одного парня вступить в Линдейльский клуб. Лоури решил вступить в него добровольно. Я думаю, Лоури не обидится, если я скажу, что тогда по своей комплекции он очень напоминал скелет и моей первой реакцией на его предложение была мысль: «Если он побежит милю, он умрет по дороге».
У Лоури было мало времени для тренировок, но он вцепился в дело с таким энтузиазмом, что мне оставалось лишь развести руками. В первый год он ошеломил домашних, заняв в Оклендском кроссе 56-е место. На следующий год на чемпионате юниоров он был уже третьим. Выиграли у него два других члена моей зарождающейся школы —Бриан Уайт и Том Хатчинсон.
Летом Лоури Кинг был заявлен на чемпионат Окленда среди юниоров в беге на 2 мили. Я посоветовал ему разрядить нервную энергию (а он был буквально переполнен ею) на старте, и он после выстрела стартера пустился вперед как сумасшедший. В конце первого круга он был на 70 ярдов впереди своих соперников. Все смеялись, глядя на него, и бегуны, шедшие за ним, тоже, однако на финише Лоури был впереди также на 70 ярдов.
Кинг был моей первой удачей, если хотите, моей крупнейшей удачей, и я был горд за него. Успех Кинга установил за мной в Окленде репутацию тренера, специальности которой я не добивался и которой не особенно желал. Другие немедленно стали доверять мне как учителю, когда я в поисках ответа на свои вопросы увеличил тренировочную нагрузку. Кинг, кстати, позже, в 1954 г., после победы в чемпионате страны по кроссу и установления новозеландского рекорда в беге на 6 миль, представлял Новую Зеландию на Британских играх.
Примерно к тому времени, когда я начал свою марафонскую тренировку, а это было в 1949 г., у меня возникли разногласия в Линдейльском клубе, и я возглавил секцию кроссменов в клубе Оуэйрэйка, размещавшегося недалеко от Линдейльского клуба. Это был драматический шаг, ибо, помимо Берта Пейна, я был в новом клубе единственным бегуном на выносливость. Весьма нагло я погрозил кулаком Линдейлу, тогда самому сильному клубу кроссменов в Новой Зеландии. «Дай мне четыре года, — сказал я, — и я побью тебя».
Кроме самого себя я располагал еще пятью бегунами, но вся беда заключалась в том, что они раньше никогда не бегали. Однако я был полон решимости добиться высоких результатов, и мой маленький клуб взялся за работу засучив рукава. Свое основное внимание я сконцентрировал на молодом парне по имени Майк Стивенсон и подготовил его к первому в его жизни крупному состязанию по кроссу —чемпионату Окленда среди юниоров, который он выиграл с разрывом в четверть мили. Стивенсон, безусловно, был готов, чтобы оспаривать титул чемпиона страны, но неделю спустя он неудачно преодолел изгородь и сломал ногу. После лечения он стал выступать среди взрослых, однако уже начиналась эра Халберга, и Стивенсон не мог получить в компании с ним роль лучшую, чем второстепенная.
Трудно сказать, был ли я исключительно настойчив или мне просто повезло. Но, как бы там ни было, не перетягивая спортсменов из других клубов, мы создали в Оуэйрэйке сильный коллектив и ровно через четыре года на чемпионате Окленда отобрали первенство у Линдейльского клуба.
В то время я изматывал на тренировках своих спортсменов чрезвычайно, а также изматывался и сам. Я по-прежнему использовал себя в качестве основного подопытного кролика и не переставал проверять свой организм в крайне тяжелой работе на выносливость. Я преодолевал расстояния более чем по 30 миль, бегая главным образом по крупным холмам, поросшим густым кустарником. Я настолько был полон решимости узнать, что может вынести человеческий организм, что часто изнурял себя совершенно и подчас еле-еле добирался домой. Однако так или иначе я всегда выполнял намеченный план.