Женщина. А, тут недалеко! 106-м автобусом две остановки? Серое здание? Напротив «Живой рыбы»?
Мужчина. Да, серое. Верно, напротив «Живой».
Женщина. Кем?
И опять он удивленно глядит на нее.
Я вас навожу. Давайте, давайте. Постепенно доберемся до главного. Кем?
Мужчина. Младшим научным сотрудником.
Женщина. О, как нас развелось!.. Я бы, честно говоря, тоже все бы делала для любимого человека. Я ведь много могу. Бывший муж был восточным человеком. Я знаю узбекскую национальную кухню.
Мужчина(спрашивает с тихим чувством, в котором странная тоска). И плов с рисом знаете?
Женщина. Плов я готовила через день. Все остальные блюда — в остальные дни. Такой был режим. Кстати, у меня и сейчас для плова есть специальная посуда. И специи для плова в специальных баночках: сушеный перец, зра, барбарис…
Мужчина. Замечательно…
Женщина. Да, а вот не готовлю. Уже несколько лет. Такое блюдо как плов — надо… чтобы кто-то был… Для себя одной заводиться не станешь.
Мужчина. Да, верно. Меня хватает на яичницу, ну, по праздникам на жареную картошку. Овощи ем сырые. Иногда вспарываю консервы…
Женщина. Зарплата у вас хорошая? (Мужчина молчит и она говорит громче.) У вас какой категории институт?
Мужчина. Деньги меня не интересуют.
Женщина. Как?..
Мужчина. Я равнодушен.
Женщин. Не говорите так, жить же на что-то надо?
Мужчина. Я живу, мне хватает. И мама пока была жива — нам тоже… Во всяком случае, мы… Правда, была еще и ее пенсия. Какие-то там рубли… Но мы и без них бы прожили. Деньги — чушь. Не знаю, как вы, — я по внешней жизни довольствуюсь малым. Я глубоко убежден: чем больше мы сосредоточиваем нашу жизнь на материальных приобретениях — тем мы ближе к смерти. Ограничиться мелкой жизнью — значит, без лишних слов умереть. Никому не пожелаю.
Женщина задумчиво молчит.
А вы, если не секрет… Вы, должно быть, занимаетесь…
Женщина. Твердыми телами.
Мужчина. Я и хотел сказать — космосом? Ради Бога, если секрет — не говорите. Просто я знаю, кто на космос трудится, у тех зарплата больше.
Женщина. У тех больше. Но и ответственности, и… всего, вы меня понимаете?
Мужчина. Да, понимаю.
Женщина. Наш институт как-то однажды хотели было запустить на космос, но в последний момент где-то там… Не сработало, одним словом. Мне было очень жалко. Так хочется что-то сделать для космоса. Вам не хочется?
Мужчина. Хочется, Давно. Всегда хотелось. Но я не знаю, что могу для него сделать.
Женщина. Что-то, наверно, можете. Каждый, когда захочет…
Мужчина. Но — что?.. Что??.
Пауза. Она внимательно на него смотрит.
Женщина. Вы сказали, она была в белом?
Мужчина(моментально оживляется). Вся!
Женщина. От — как говорится — и до? И обувь белая?
Мужчина. Обувь, все остальное, все!.. Что меня и поразило. Сейчас расскажу и вы поразитесь: за несколько буквально минут до встречи с нею я расстался с приятелем — крупным специалистом в сфере уже не живой поэзии. Представьте, он мне цитировал стихи, написанные черт знает когда! О женщине в белом! Понимаете совпадение?
Женщина. Я — не совсем…
Мужчина(вдруг, завывает). Мне чудится женщина, женщина в белом, уж так захотелось, хоть раз будь по-моему, и я на ветру, спасаясь от крена, спешу поклониться ей… ей, ей… Я их в тот же день заучил наизусть, но забыл… Одним словом, длинноты, туманности, неумности, а потом — вот: ах, женщина в белом, вы мне странно милы, и я к вам приду, лишь стоит забыться…
Женщина(задумчиво). Забыться…
Мужчина(тоже задумчиво). Забыться…
Женщина. Забыться?
Мужчина. Забыться.
Женщина. Зачем забываться?
Мужчина. Ну, как зачем… Забыться, чтобы таким образом ощутить…
Женщина. Что? Почему надо забываться? Это обязательно? Нормально себе представить такую женщину — нельзя, что ли?
Мужчина. Видите ли, наверно, можно… Я понимаю, что вы говорите. Но я понимаю и поэта, который не очень верит, что в реальной жизни можно встретить ту, о которой мечтаешь. Вследствие чего в его воображении, вероятно, и родится эта загадочная призрачность, этот ирреальный белый флер…