Но некоторым удается вырваться на свободу. И годы проходят как для одного, так и для другого. Однажды вечером я сидел и читал газеты в кафе в Копенгагене. И тут я увидел Кристоффера Ватча…
Отец Кристоффера с его машинным бизнесом и старый Ларсен со своей конюшней были людьми утонченными и близкими друзьями. Так что Кристоффер наверняка слышал все о Ларсене и его несчастном мальчике на побегушках. Однажды я шел по улице, когда Кристоффер остановил меня. он стоял там с несколькими своими очаровательными друзьями — мальчиками, как и он сам, которые не обязаны были носить деревянные башмаки и одежду, всю в заплатах.
А, так-так, тебя уволили с работы, да? Почему?
Я не мог произнести ни звука. Я просто смотрел с на этот круг саркастических лиц.
«Что ж, полагаю, ты был слишком молод», — сказал Кристоффер и повернулся ко мне спиной. «И слишком глупым», — сказал он через плечо. После этого он продолжил свой разговор с другими мальчиками, как будто меня больше не существовало.
Стыдно, украл…
И вот теперь, после стольких лет, он вошел в в кафе и направлялся прямо к моему столику. Его шляпа была в его в руке. Возможно, я его не узнал?
Я поднял взгляд. Я не мог поверить своим глазам.
Хмм, но в любом случае мы были из одного города. Кристоффер Ватч из Янте.
Ну, ну! Да, конечно, я вспомнил его отца, который торговал машинами.
Ну, это было так… не то чтобы он хотел показаться навязчивым… но… без работы, видите ли… и теперь, когда он увидел меня… ну, в конце концов, мы оба были из Янте….
Он получил две короны.
Я чуть не сошла с ума от радости после его ухода. Возьми это ты, Кристоффер Ватч!
Но, вернувшись вечером домой, я был подавлен и полон стыда. Моя радость была настолько огромной, что прожгла дыру в моей душе. Правда в том, что я ничего не делаю в меру. Я радовался до конца, вплоть до уровня собственного позора. Я просидел до глубокой ночи и испытывал то же чувство страдания, что и много лет назад, когда понял, что ремесленник Ларсен уволил меня. Почти то же самое я уже испытал однажды с другим мальчиком из моего класса в школе. Я расскажу вам об этом в другой раз; это был еще более горестный опыт, но это было в более раннем возрасте, и я еще не достиг своих нынешних глубин. Теперь я рассматривал себя как кровопийцу, животное, жаждущее мести, ни о чем другом, кроме этого, я не думал: Месть! Месть! Теперь я видел свои собственные мечты о мести, теперь я понял кое-что из того, что превратило меня в беглеца, что сделало меня тем, кем я был. Я свел счеты с Кристоффером. Ватчем, но я так радовался своей мести, что сам увидел свое падение.
А потом я увидел другого человека, человека, который встретил свою смерть в Мизери-Харборе. Кто он был? Почему он должен был умереть?
Говорят, что человек не может быть иным, чем он есть. Я считаю, что это правда. Мы никогда не можем свернуть с рельсов, по которым бежим. Но можно возделывать дополнительные гектары души, чтобы казалось, что человек изменился. Я стал другим человеком, потому что мне была предоставлена возможность бросить Кристофферу Ватчу две кроны.
ОТЕЦ, СЫН И ДЕД
Когда я сижу дома и слушаю болтовню своих детей, я часто думаю: «Не слеп ли я в точности так же, как был мой отец, и его отец, и его в свою очередь?»
Вряд ли. В возрасте девяти лет я был маленьким человеком, продававшим свой труд. Но когда я задумываюсь о крошечных душах младенцев, вверенных Гьятрид и мне, я шарахаюсь от одной мысли о том, чтобы отправить их зарабатывать свой хлеб.
Мой отец считал, что мы гордимся тем, что помогаем содержать семью. Он так и говорил. Но отец был вынужден пойти на работу, когда ему было шесть лет. Он делил постель с наемным работником на ферме, где он работал, и в результате чего его замучили крабовые вши. В три утра он должен был вставать и идти на улицу с гусями, и он рассказал нам, как ужасно было чувствовать себя когда его вытаскивали из постели за волосы. Однажды даже это не разбудило его, и он так и заснул на каменном полу зала для слуг. Тогда наемник ударил его по голове своим деревянным башмаком.
Отец считал, что с тех пор времена улучшились. Но его собственный отец говорил то же самое. И разве я не не повторяю аналогичное убеждение в свою очередь?
Отец говорил, что ни один из его детей не должен выходить на работу в шесть лет. Нет, мы могли бы подождать, пока нам не исполнится девять!
Я представляю, что отец тешил себя мыслью, что он сделал для нас больше, чем когда-либо было сделано для него, и что он был лучшим человеком, чем его отец. Он был уравновешен и всегда весел. Он никогда не получал регулярного школьного образования, и поэтому его жажда знаний всегда была острой и живой; он много читал, особенно историю и географию. Я знаю, что не ошибусь, если скажу, что он был умным. Когда он был вынужден отказаться от чтения, я думаю, это было своего рода его защитой: Человек должен заниматься своим делом! Он понимал это в самом примитивном смысле. Дед не слишком любил постоянную работу, и два брата отца унаследовали этот отцовский недостаток; они полностью застопорились, и только отец и его младший брат смогли удержаться на плаву.