Две заповеди составляли ядро философии моего отца: мужчина должен заниматься своим делом и совершенно не трогать алкоголь. Я считаю, что он был во многом связан этой доктриной, что он мог бы продвинуться дальше в жизни, если бы не придерживался ее так жестко. Однако, среднего пути для нашей семьи не существовало!
Дедушка был изобретателем. Однажды он пошел в город с перьями от подушки, прилипшими к его ботинкам. Он был пьян, конечно, и продвигался вперед с помощью серии могучих прыжков, а воющий хор молодых людей следовал за ним по пятам. Дедушка был «со странностями» — у него была картонная звезда с определенными символами, прикрепленная к концу посоха. С этой звездой в руке он ходил с пением по улицам. У него была маленькая мастерская, где он пил и работал над вечным двигателем. Этот принцип продолжал преследовать и отца и меня. За три поколения мы много раз почти изобретали вечный двигатель. Один из моих двоюродных братьев по отцовской линии изобрел такую машину, но слишком не доверял человеческой природе, чтобы раскрыть свои планы.
Брат дедушки тоже был проницательным; из Флориды он прислал домой планы изобретения, которое могло бы предотвратить катастрофы судна, вынужденного двигаться через дрейфующий лед. О, да, это тоже зависело от неизбежных перьев — огромного крыла, прикрепленного к носу. Мать не была изобретателем; она утверждала, что перья будут оказывать слишком малое сопротивление при контакте с айсбергом. Через семью отца я прослеживаю свой собственный недостаток самодисциплины по сравнению с требованием Янте, что каждый должен думать и действовать точно так же, как все остальные.
Ах да, дедушка выходил со звездой, а Отец, как маленький ребенок, должен был нести чашу — чашку нищего. Много раз он рассказывал нам, как унизительно это было для него. Часто люди отталкивали его. Однажды, когда отец поднял вопрос о его будущем, дедушка пришел в ярость и сказал, что нет повода жаловаться, пока человек имеет право на благотворительную поддержку в процветающем обществе. Это была точка зрения, которая имела под собой некоторое болезненное обоснование: дедушка был частично инвалидом войны, но он постоянно спорил с правительством по поводу пенсии, которую не получал много лет по той причине, что однажды написал, что в состоянии продолжать работать, что было недоразумением. Первоначально он был мельником, но не мог но никогда долго оставаться на одном месте, потому что постоянно вводил самые замечательные усовершенствования в процесс помола, и, кроме того, его возможности уменьшились вдвое после того, как осколок гранаты свалил его во время битвы за Фредерисию. Было одно замечательное изобретение, которое он успел сделать в свое время — огромная крысоловка, ловушку, в которой крысы были побиты три раза, прежде чем они наконец вешались. Кроме того, однажды он сконструировал безлошадный экипаж, который, безусловно, был предтечей автомобиля. Это было самое невероятное транспортное средство в мире. Полеты также не были ему в диковинку.
Я до сих пор слышу радостный, несентиментальный смех моего дедушки. Он сохранил свое чувство юмора и мог смеяться шутить до последнего. Мне было десять или одиннадцать лет, когда он умер.
Но хотя отец и сам унаследовал многие природные черты старика, он видел достаточно, чтобы чтобы понять, к чему приведет жизнь мечтателя. Он поэтому развил в себе формализм, твердый, как железобетон, и он ни на минуту не отступал от него, пока не отпала необходимость в нем, когда он сидел в своем кресле постаревший и парализованный, тоскуя о месте, которое ждало его там на церковном дворе в Янте.
Отец никогда не был раздражительным, даже ночью после двенадцати долгих часов работы. Часто я сидел на одной из его ног, обхватив ее руками, а Айнер или Агнес прижимались к другой, а он ходил взад и вперед по полу. Так он ходил по полчаса или около того каждый вечер. И по мере того, как он это делал, он передавал нам мудрость своей жизни, рассказывал, как они с матерью ладили в прошлом. А потом — его голос был глубоким и чуть хрипловатым, слова равномерно слетали с его губ, он говорил на низких тонах — это было как в церкви.