Действительно ли я хотел покинуть шхуну «Виолен»? Вряд ли! Если бы только нашелся человек, который мог бы затащить меня на борт! Однако когда на следующий день шкипер получил сообщение, что он может прийти и забрать меня из тюрьмы, он взял вместо меня другого человека, и через некоторое время я снова оказался на улице. Но почему меня бросили в камеру для пьяниц? Я был слишком жалким трезвенником. Но к тому времени я уже приобрел кое-какие отличия — этот Эспен, он был отнюдь не глуп — уже дважды ему удавалось выйти сухим из воды — дважды полиция не могла доказать мою вину.
Когда я вспоминаю этот период своей жизни, свою лень, свою пассивность, свою глупость, я отчетливо вижу парня, известного тогда как Эспен Арнакке, юношу, который сбежал из Янте не для того, чтобы победить, а для того, чтобы никто не видел, как он тонет. Дальнейший путь был уже совершенно ясен и отчетлив — вниз, все ниже и ниже, бродяга, бродяга, который закончит свою жизнь на какой-нибудь мусорной куче.
Пусть всегда все заканчивается именно так. Я не из тех, кто отрицает многообразие возможностей жизни. И все же, по правде говоря, за последнее время я пережил изрядное количество лет, которые вряд ли можно назвать годами бродяжничества. Мертвое дерево зазеленело после того, как Джон Уэйкфилд встретил свой конец в Мизери-Харбор.
ОГОНЬ ИЗ АМБАРА АДАМСЕНА
Однажды я осознал, что наступила весна. И все, что произошло в тот день, казалось, что так и должно было быть: Я обратился к судовому мастеру, получил работу и сразу же проводил своего нового шкипера на борт судна. Это была маленькая шхуна, занимавшаяся только балтийской торговлей. Мое лето на Балтике было приятным; работа была тяжелой, поскольку при таких коротких переходах между портами приходилось постоянно заниматься погрузкой и выгрузкой грузов. Когда наступила осень, я ушел с нее на «Рюрик».
Но за несколько дней до этого я получила письмо из Янте: моя сестра Агнес уплывает в Америку к тете, и я могу проводить ее, если захочу, когда она будет уезжать.
Здесь было необыкновенное повторение моего ухода от Янте, того любопытно трудного расставания. Мы стояли лицом друг к другу, как два мертвых существа. Настоящее использование языка — это то, чего никогда не обретешь в Янте — только ряд словесных клише, отражающих закон Янте. Агнес тоже была сыта по горло. Но даже если мы так и не научились говорить, мы, тем не менее, сохранили способность человека в трудную минуту найти выражение без слов: Агнес поцеловала меня.
Это была форма, которую мы никогда не использовали в Янте.
Она была моего роста, высокая, красивая, крепкая девушка, но она казалась такой странно старой, когда стояла там со всеми своими шестнадцатью годами, пока вдруг она не обняла меня яростно, поцеловала так, как ни одна другая женщина не целовала меня до сих пор, завершила поцелуй маленьким криком и перепрыгнула через трап.
Прошлой ночью я некоторое время лежал без сна и снова видел в видении этот серый корпус корабля, выходящего из устья гавани и выбрасывающего в бледное октябрьское небо клубы черного дыма. Корабль, который, где-то внутри своей уменьшающейся формы, уносил мою сестру Агнес. Что я видел тогда и что осмелился рассказать сейчас? Она появлялась то при свете дня, то в темноте, постоянно меняясь, на протяжении всей моей жизни, но в тот раз, когда она отплыла на корабле в Америку, она появилась в темноте. Вскоре после этого она вернулась домой. Но когда я вернулся в Янте, ее уже не было.
ЯСТРЕБ И ТЕТЕРКА
Существует легенда о ястребе и тетерке. Они брат и сестра, но сами этого не знают, а ястреб не знает более прекрасного занятия, чем охота на тетеревов. Когда они несутся над болотами и топями, тетерка обращается к ястребу с просьбами на языке, который он не понимает, потому что это язык старых дней, когда они вместе лежали в гнезде под крылом матери. Ястреб не понимает, но свирепеет еще больше, и вскоре он глубоко вонзает когти в плоть кричащей тетерки. Он рвет свою сестру, так и не узнав, кто она на самом деле. Он не узнает ее, пока не увидит ее кровоточащее сердце.
Затем он отпускает свою сестру и дикими глазами смотрит на лес. Через некоторое время он улетает и садится на самую верхнюю ветку самой высокой сосны, которую только может найти. Он плачет, и все живое ищет укрытия: и дрозд, и мышь, и лось, и медведь.
Они ищут укрытия и прячутся, все твари полевые, большие и малые; каждый ищет убежища по роду своему…