По пути я постоянно собирал крупицы информации. Ньюфаундлендский рабочий — это мигрирующая душа: зимой он цепляется за лес, а летом — за море. Я слушал и видел. Память не обманывает меня, когда я вспоминаю, что в течение нескольких месяцев я жил славной жизнью, хотя был беден, голоден и оборван. Новые, доселе неизведанные источники вливали в мою душу свои чистые и искрящиеся воды. Что именно происходило во мне, я не мог понять в то время и, вероятно, даже до сих пор не понимаю до конца. Но я создал небольшую философию по этому поводу. Обычно утверждают, что безработица и голод наполняют разум болью, но не может ли быть так, что к истине ближе обратное? Когда разум до краев наполнен страданием, человек не может продолжать работать — и он считает, что ему плохо из-за безделья, хотя на самом деле раньше ему было не лучше. Не поймите меня неправильно: это верно, конечно, лишь в ряде единичных случаев. Но разве люди, чувствуют себя счастливыми только потому, что ведут относительно обеспеченное существование? Я был бродягой и никогда не думал о завтрашнем дне. Я пел песни и позволял каждому дню быть радостным.
И, видите ли, это была еще одна форма однобокости, которая заставила меня рассказать вам лишь немного о моих мирских радостях и много о горестях, которые меня постигли. Я понимаю, как легко у вас может сложиться впечатление, что я плохо смотрю на все свое прошлое. Но ничто не может быть далеким от истины; это только то, что я был вынужден вычерпать те вещи, которые в своем совокупном эффекте могли помочь мне. Когда я замечаю всю горечь вокруг себя, я ни на минуту не сомневаюсь, что принадлежу к самой веселой части человечества, и готов разразиться смехом над собственными глупостями задолго до того, как их заметят другие.
Мое солнце продолжало восходить до второго месяца, когда я работал лесорубом в Харевуде. Затем, когда я почувствовал, что мое чувство безопасности начинает слабеть, я двинулся дальше. Счастье снова улыбнулось бродяге; он бродил по городу и не был ни глуп, ни ленив; он больше не сторонился прекрасного пола и каждый раз заново брался за сердце, когда решался посмотреть девушке в глаза.
МОГИЛА ПОД СВЯТЫМ КАМНЕМ
Я уже рассказывал вам о том, что теперь, чтобы увидеть могилу Джона Уэйкфилда, я должен вернуться назад во времени, и я попытаюсь сделать это в этом месте. Мне кажется, в этом есть что-то от настроения, которое испытывает человек, когда, выйдя из тюрьмы, слышит, как за ним захлопываются тяжелые железные ворота. То, что я сделал, я сделал очень, очень давно.
Я мучился от этого, я страдал от этого, пока не измучил себя повторением того, что это было давным давно. Но напрасно я ищу искупления. Я слышу все, что скажут благожелательные люди, что скажете вы сами. Это будут слова без резонанса, как политические призывы в газете.
Ибо, когда я стою перед фактическим обстоятельством, мое оправдание разбивается вдребезги. Он провоцировал меня, он мучил меня; он забрал ту, которую я любил. Он хотел видеть мои страдания и использовал все известные ему средства.
Я прибыл из Янте, с Рюрика. У меня возникло желание убить какого-нибудь человека, не имея в виду конкретную жертву. Я был охвачен страхом и ненавистью, меня тошнило от безответной любви. Я страдал от старого и нового суеверного убеждения, что убивать — это моя судьба. Менее чем за час до этого я слышал, как Ева причитала и стонала под ним, и он знал это.
В конце концов он сделал самое худшее, что мог сделать.
Если бы произошла настоящая потасовка, если бы он упал, ударился головой и умер в результате этого — тогда это было бы другое дело, я уверен. Но этого не произошло. Я взял нож и зарезал его.
Видите ли, там встретились два человека из Янте, и один из них убил другого. Тот, кто остался в живых, много лет думал только о том, как придумать оправдание своему поступку.
У мертвого человека нет голоса. Если бы он мог сейчас говорить, что бы он сказал о себе и иностранном моряке? Теперь, когда я сказал свое слово, мертвец должен быть допущен к вам и рассказать об иностранце, которого он встретил сначала в Харевуде, а затем в Мизери-Харбор, рассказать о своем детстве и всех своих последующих годах, и почему он преследовал Эспена Арнакке. Смею сказать, что, хотя он мертв и лежит в безымянной могиле, которую я, возможно, никогда в мире не смогу найти, я своей речью в защиту пробудил его голос. Он дышит над языками многих живых людей. Души Янте заранее знают, что они скажут о рабе, который совершил побег, потому что не заботился о формальностях, и который сказал: к черту их мудрость.