Мне было четырнадцать лет, и однажды вечером я оказался в кино. Рядом со мной сидели мистер Равн и его жена. И вдруг, во время напряженного момента на экране, что-то вырвалось у жены Равна, что-то вполне человеческое, что отвлекло всех нас. Во время антракта по окончании картины возникла громкая дискуссия о том, кем могла быть эта свинья, и у молодежи было много остроумных замечаний. Место, где демонстрировался фильм, было просто одной большой комнатой, и ситуация включала всех нас. Остроты становились все более грубыми, и мальчики начали издавать звуки ртом. Шутки вышли из-под контроля. С нескольких сторон доносились звуки, которые были слишком идеальными для подражания. Всеобщее негодование.
В этот момент Равн встал и произнес речь. Были ли возможно, среди присутствующих были те, кто воображал себя что-то? Сомневались ли они в том, что Фрау Равн была хорошо воспитанная леди? Но факт был в том, что она была больна; да, она была больна. Несмотря на эту досадную случайность, вызванную болезнью, он верил, что все присутствующие поймут, что она была хорошо воспитанная леди… «Я верю, что ни у кого нет сомнений в этом, ибо в таком случае… да, в таком случае…!»
Последние слова были произнесены с сильным акцентом. Через минуту зал опустел, и Равн исчез вместе со своей женой. Потом мы, молодые люди, вернулись и увидели оставшуюся часть спектакля.
Это дало мне ощущение великолепной мести человеку. который никогда не причинял мне никакого вреда.
Каждый день в течение двух лет я заходил в его магазин и клал газету на витрину, где стояло несколько часов. Равн занимался в основном часами. Кроме всего прочего, на стене висел ряд тикающих часов. В магазине не было ни души, только тиканье всех этих часов.
Я уже давно хотел подарить маме и Агнессе на Рождество или день рождения по часам. Я долго мечтал об этом. Они обе должны были получить от меня маленькие изящные золотые часики, каждый с длинной тонкой золотой цепочкой, чтобы повесить на шею.
Каждый божий день в течение двух лет я, вор, входил в магазин Равна, пожирая взглядом часы в стеклянной витрине. Будет ли у меня шанс сегодня? Я знал, как открыть дверь без единого звука, и незаметно проникнуть в магазин. Каждый день я выходил из магазина почти в слезах: «Нет, не сегодня!» Это всегда была одна и та же старая история, снова и снова: Нет, не сегодня!
Я не задумывался о том, что никто не поверит, что я их купил, если я приду домой с такими дорогими подарками. Я хотел сказать, что сэкономил все свои чаевые, но не зашел достаточно далеко, чтобы предвидеть логичный вопрос: А где ты купил часы? Я видел себя только как важного человека. Конец был бы для меня катастрофой. Исправительное учреждение, не меньше.
К счастью, Равн не дал мне шанса, которого я искал. Однако мое чувство стыда было таким же сильным, как если бы я это сделал. Почему? Потому что желание украсть было во мне так же сильно, как и у успешного вора. В этом различии между желанием и достижением есть что-то очень забавное и нелепое. Тот, кто смотрит на женщину, чтобы вожделеть ее…
Вы вряд ли сможете понять мои страдания в течение этих двух долгих лет, это ограбление, которое я переживал день за днем, но так и не смог совершить. Но в течение этих двух лет в моей жизни появилось много от нынешнего беглеца, этого испуганного, хмурого существа, которое до сих пор тенью живет в моем сердце.
ЧАСЫ И УБИЙЦА
Когда-то на двенадцатом году моей жизни на ферме в нескольких милях от Янте произошло убийство. Доярку нашли в коровнике с перерезанным горлом, а в ране были вдавлены часы. Наемный работник был арестован и признался в преступлении. Он не смог объяснить, что это за часы, но когда его спросили, не для того ли, чтобы остановить поток крови, он ответил утвердительно. Защита попыталась представить это как смягчающее обстоятельство.
Этот человек сбежал из тюрьмы несколько лет назад и добрался до Канады. В Принс-Альберте, Саскачеван, несколько месяцев назад его повесили за убийство попутчика. Многое в этом деле осталось нераскрытым, улики лишь показали, что они вместе провели одну зиму, отлавливая пушнину далеко на севере в снежной стране, и что жертва была найдена с пулей в теле. Убийца признался, но заявил, что действовал в целях самообороны. Предположительно, судья рассуждал от первого убийства до последнего. Однако я хотел бы перекинуться парой слов с осужденным, прежде чем его вздернут.
ГРЕХ, ГРЕШНИКИ И КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ
Если мальчик плохо себя вел, но не был достаточно взрослым для исправительного учреждения, его пороли в ратуше, с отцом и двумя чиновниками в качестве свидетелей. Бог знает, развился ли такой мальчик в человека.