У меня есть очень раннее воспоминание о существе, которое мы с другим мальчиком однажды встретили на дороге возле нашего дома. Я точно знаю, когда этот мальчик переехал из нашего района, и поэтому могу довольно точно вычислить мой возраст в то время. Мне было два с половиной года. Это было нечто совершенно невероятное, появившееся на нашем крошечном горизонте. То, что никогда не забудется.
Мы стояли под кустами бузины когда увидели приближающееся существо. Оно не ассоциировалось ни с одним другим существом, которое мы когда-либо видели или слышали о нем, цепенея от страха, мы бросились бежать. Тем не менее, мы были вынуждены немедленно вернуться. Чудовище передвигалось со скоростью не более улитки, и, конечно, мы должны были быть в состоянии уйти с его пути, если бы это было необходимо. Это была большая зеленая гусеница, которая, как мне тогда показалось, была около фута в длину и почти два дюйма в диаметре. Из головы у нее торчал длинный изогнутый рог, а ее движение и двигалась она задом на перед. Очевидно, это был пучок злобы, и Йоханнес сказал, что это был демон. Мы стояли на безопасном расстоянии и внимательно рассматривали его, но затем, внезапно охваченные смелым и воинственным духом, мы подняли камни и бросили их в чудовище. Маленький камешек попал в него и пробил бок, после чего мы отступили еще дальше и стали обстреливать его на полном серьезе. Оно извивалось и билось и действительно выглядело ужасно опасным. Мы продолжали бросать камни, пока оно не умерло и не было похоронено. Затем мы пошли искать Розу и с гордостью рассказали о нашей встрече с драконом и о том, как мы его уложили.
Мое первое впечатление о размерах этого существа было, конечно, ошибочным. На самом деле оно было около двух дюймов в длину, с соответствующей толщины. Наше убеждение, что личинка двигалась только назад, возникло потому, что возможность наличия заднего рога никогда не приходила нам в голову. Я полагаю, что это был обычный ястребиный мотылек в стадии личинки, поскольку поблизости были и тополя, и осины.
Незадолго до поступления в школу я нашел в саду дома червяка длиной четыре дюйма, но тонкого, как швейная нитка. У него были кольца на обоих концах, как кольца на на хвосте гремучей змеи. Мой взгляд случайно зацепился за него, потому что защитная окраска сделала его почти неотличимым от родной земли. Я положил его в бутылку с водой, и там он продолжал извиваться в течение двух полных дней, не подавая ни малейших признаков смерти. Я не могу понять, как он умудрился существовать под водой. Потом он исчез; как — я не знаю, но никто из нас не мог иметь ничего нетронутого. Два года спустя я все еще сокрушался о потере этого экземпляра. Что это было? В течение многих лет эта проблема преследовала меня. Я и по сей день не могу его идентифицировать, хотя перелопатил океан книг по естественной истории и изучил не один десяток документов.
В лесном сарае у меня были длинные ряды осиных гнезд. Эти насекомые, живущие вместе в социальном сообществе, глубоко очаровали меня, и я никогда не уставал их изучать. Их гнезда могли сильно различаться в зависимости от характера их расположения; чаще всего их можно было найти висящими близко к земле на сучьях какой-нибудь ели, но иногда они располагались высоко на дереве. В небольшой еловой роще недалеко от города их было поразительно много. Вход в гнездо находился внизу, а убежище состояло из слоя за слоем бумаги с шестиугольными ячейками внутри. Оса имеет полноценную бумажную фабрику в своем крошечном желудке. На старых дощатых заборах можно найти их, терпеливо пережевывающих крошечные щепки превращая их в целлюлозу. Я находил гнезда размером с человеческую голову.
Нести домой такое осиное гнездо было подвигом, сопряженным с опасностью. Укус был чертовски неприятным, и, естественно, меня жалили довольно часто. Кроме того, было страшно сходить с дороги, которая проходила через лес. Сторож там был просто ужас.