Нет, это не было случайным настроением, легкомысленно промелькнувшим в моих мыслях; это было со мной — страх, бегство. Но, видимо, я всегда был слаб в рассуждениях, нерешителен, и часто я рассуждал о следующем в свете эксперимента: В чем бы выражалась разница между моими детьми и мной, если бы их окружение никогда не оставалось в какой-либо степени постоянным? Я «переезжал» даже под одной и той же крышей! — меняя внутреннюю обстановку каждую неделю, не позволяя ничему оставаться на определенном месте. В доме моего детства в Янте за все сорок лет ни один предмет мебели или картина не были сдвинуты со своего привычного места. В глазах своих детей я старался предстать с умом, изменчивым, как апрельское небо, менял формы выражения, отказывался когда-либо позволить себе выкристаллизоваться в определенную картину перед ними. Мои дети ни в коем случае не должны были расти в Янте — в том злом присутствии, которое, как темное облако, заполнило все мое небо.
Да, в то время я был слаб рассудком, мой страх перед Янте был окрашен совсем другой формой страха: моим старым иллюзорным страхом разоблачения того, что привело меня к катастрофе в Мизери-Харбор.
До тех пор, пока человек является лишь одиночкой, партией с одним членом, он более беспомощен, чем когда в его руках находятся другие судьбы. В последнем случае он оказывается на заднем плане, видит себя более отчетливо.
НОЖ, КОТОРЫЙ ОНИ МНЕ ДАЛИ
Давление сверху было потрясающим; они были такими многочисленными и большими. Но, по крайней мере, в прошлом ситуация никогда не была такой экстремальной, как после появления в семье Олин, когда нас стали терпеть меньше, чем когда-либо. Агнес, Айнер и я были недостаточно хорошо одеты, чтобы понравиться ей. В страхе мама прятала нас от посторонних глаз. Странно ли, что мы прониклись отвращением к Петрусу, который стоял рядом с Олин с такими же угрюмыми глазами, как у нее самой? Но именно она заставляла его мучить стариков постоянными напоминаниями об их бедности — до тех пор, пока они были живы.
Психолог взял на себя труд зоолога, и сегодня они едины. Это как фрагмент религии: два и все же одно, и один отомстил за другого. Человек должен был думать, следить за тем, что он делает. Этому я научился. Но не должен ли я, таким образом, целовать руки тем, кто побил меня камнями? Нет, потому что они поступили со мной так не для того, чтобы укрепить мой характер, и теперь, когда я смотрю на школьную фотографию своего класса, я делаю это в духе богослужения: Я вглядываюсь в лица всех тех, кто оказался на обочине, и думаю, что так не должно быть на земле! Я сам встал на ноги только потому, что упал дальше всех. Я упал так далеко, что память стала более могучим оружием, чем забывчивость, и, отправившись в прошлое, чтобы посмотреть, что же это было на самом деле, я в конце концов обнаружил, что стою с окровавленным ножом в руке перед Законом Янте. Смех раздался из этого старого нетленного свода законов, и голос воскликнул: «Эй там, Эспен! Может, что я что-то знаю о тебе?»
Нет, у меня нет благодарности. Мое намерение совсем иное. Часто, когда я сидел здесь и рассказывал вам об этом, отвратительное чувство охватывало меня вместе с голосом, который бормотал: «Эспен Арнакке, теперь ты поднял черный флаг!» Это голос совести, которую они когда-то прикрепили ко мне дома, в Янте, отрывок из Талмуда, в котором изложены все те вещи, о которых человеку запрещено упоминать. Мы настаиваем, что честность — лучшая политика, но когда один из наших беглых рабов выходит и рассказывает о том, что именно сделало его рабом, мы бросаем ему в лицо Закон Янте и кричим на него с креста. Никто не желает слышать правду; есть только желание вернуть человека на крест.
Психология — это оружие раба. В руках других это всего лишь скромный жест дряхлости. В моих — оно острое, ибо я отточил его на бедре брата.
ОН РАНО УЗНАЛ ЗАКОН ЯНТЕ
Вы скажете, что не понимаете, как я мог отвернуться от зоологии, поскольку это была моя неоспоримая радость, и тем более, что никто не высказал прямого возражения. Нет, и я тоже вряд ли когда-нибудь приду к пониманию этого. Вы не из Янте. Но я все же рассказал вам все это в надежде, что в конце концов вы достигнете хотя бы частичного понимания. И многое другое последует позже при других обстоятельствах. Моя неуверенность, как вы, конечно, понимаете, была как у выпоротой собаки. Да, и сейчас вы услышите о небольшом опыте, который прекрасно иллюстрирует как само бессилие, так и все то, что осознавал раб в муках своего бессилия.