Однажды в моей хижине в Фагерстранде наступил день, когда я вдруг вспомнил, что когда-то был влюблен в камень. Вы, наверное, знаете что-то о таких вещах: как в юности человек может наделить какой-то неодушевленный предмет особым значением — камень, дерево, трещину в стене. У меня было несколько таких предметов, которые были объектами чего-то сродни молитвы. Во дворе из земли торчал маленький черный камень, который я принял за рог дьявола. Но камень, о котором я сейчас думаю, был частью гранитной стены, окружавшей ферму Адамсена. Сейчас я вижу его перед собой таким, каким он был, когда я ласкал его ежедневно в течение многих лет. Он был гладким и желтоватого оттенка, рассеченный посередине двойной полосой, которая разделяла его на две едва заметные выпуклости. В ширину, справа налево, камень был чуть меньше фута. В длину он был несколько меньше. Похоже, что я до сих пор влюблен в этот камень.
Когда солнце освещало стену и мой камень становился теплым, я не мог устоять перед желанием погладить его и похлопать по нему рукой. Играя на тротуаре, я ревностно хранил право собственности на этот камень, и хотя другие дети выбирали для себя другие камни, они всегда забывали, какие это камни, и в следующий раз, когда играли, выбирали другие. Было еще два камня, к которым я не хотел, чтобы кто-то другой прикасался. Но они имели второстепенное значение. Моя единственная большая любовь лежала в стене на высоте ярда над землей. Я вспоминаю о ней с глубочайшим чувством, когда я смотрел на нее в то время, когда мне приходилось тянуться, чтобы достать до нее.
Когда погода была холодной, я просто стоял и смотрел на камень. Я не делал никаких движений, чтобы подойти к нему, когда было холодно.
Позже, когда я вернулся в Янте уже взрослым, я прошел мимо, чтобы еще раз взглянуть на камень. Но тут же мои ноги подкосились, и меня охватил холод от ощущения, что я стою на могиле Джона Уэйкфилда.
С тех пор я никогда не ходил по этому тротуару.
Бывают моменты, когда я всерьез полагаю, что никогда в мире я не любил и не буду любить ничего так страстно, как этот камень в стене Адамсена. Мне казалось, что я рыдаю перед ним на коленях по ночам.
Там он покоится в своей стене, и для меня это ворота в Сказочную страну. Я был связан с ним, словно пуповиной.
Это был святой камень, к которому верующие должны были бы совершать паломничество, если бы я стал магометанином.
В этот момент, как ребенок, я чувствую себя каким-то покинутым. Темнота окутывает меня, и из глубины души доносятся звуки детского плача.
Опыт, о котором я упоминал ранее, произошел в моей хижине в Фагерстранде однажды, когда я стоял и думал о священном камне после того, как сделал попытку набросать его. Набросок лежал на столе, а я стоял на небольшом расстоянии от него. Затем произошло нечто, что, как мне показалось, должно было принести мне огромную радость. Я не могу выразить это более ясно. Казалось, было что-то таинственное, что стремилось наполнить меня радостью. Я видел свой набросок камня и представлял, что он может быть как-то связан с ним. Вдруг что-то произошло в моей голове, как щелчок фотоаппарата; я был готов ухватить что-то, но оно ускользало от меня. Лицо? Фигура? Затем я увидел песочные часы, но понял, что они не должны были быть песочными часами. Да? Нет, меня обманули… Я стоял в напряжении и ожидании, потому что все это время в моем мозгу что-то продолжало происходить..
Сейчас я рассказываю о феномене, в сознание которого я часто пытался посвятить других. Однако, как только мне удавалось объяснить им это, все неизменно отрицали, что когда-либо имели подобный опыт: Что-то происходит в моем мозгу, что совершенно не поддается моему контролю. Только несколько раз в жизни я испытывал этот эффект. Однажды в моей голове мужской хор запел гимн «Udrundne er de Gamle Dage». Это не было плодом воображения или чем-то связанным с собой. Для меня это было во всех отношениях неважно. Я ни в коей мере не был его участником, поскольку не мог заставить его прекратиться. Я не вызывал его, не имел к нему никакого отношения. Оно просто возникло в моей голове. Вдруг начал петь глубокий и звонкий хор и исполнил гимн до конца. Это один из самых прекрасных гимнов, которые я когда-либо слышал. Сам я знаю наизусть только первую строфу и ничего не помню из последующих. Но все строфы были спеты для меня. Я был вне себя от изумления, когда стоял и слушал.
Нечто подобное происходило со мной в Фагерстранде, но там мой опыт был визуальным. Некоторые сцены были обрывочными и непонятными, другие представляли собой цепочки воспоминаний, словно части движущегося свитка. Нет, я совершенно не в состоянии объяснить это, потому что это не имело ни малейшего сходства с обычным воспоминанием. Как будто внутри моей головы разворачивалась тайна, а я сам просто стоял в стороне, как случайный зритель. Это был такой же объективный опыт, как и те, которые я испытывал в прошлом, стоя неподвижно и наблюдая за работой крота в земле. Я не имел к этому абсолютно никакого отношения.