В то время я все еще верил в «извращения» и извлек из Библии великолепное предложение, касающееся преступления и некоего жернова. Это может объяснить, почему, священники и служители появляются с чем-то, напоминающим мельничный жернов, надетый на шею.
ВОЛШЕБНИК И БАРАНЬЯ ГОЛОВА
У меня есть и всегда была хорошая память. Осмелюсь предположить, что где-то существует разумное объяснение того, что такое память на самом деле и почему одни люди пользуются ею, а другие нет. Человеческий разум ничего не забывает. Каждая травинка, колыхавшаяся на ветру, на наших глазах записывается. Каждое изменение в небе, каждое слово, которое мы услышали, каждый карандаш, который мы заточили, и каждый кусочек пищи, который мы прожевали. Все это тщательно отмечается, и запись сохраняется до тех пор, пока смерть не придет и не уничтожит ее.
Моя сознательная память хранила все, что когда-либо говорили мне мои учителя, кроме того, что не имело отношения к моей борьбе за равенство. Такое обучение было столь же непостоянным в сознании, как царапины от пера, опущенного в воду. В разговорах с другими мальчиками я часто поражался тому, как мало они сохранили из того, о чем им самим приходилось слышать. Это смущало меня, поскольку указывало на то, что такие вещи, не стоили того, чтобы их запоминать. Тот, кто мал и покорен, никогда не верит в себя, даже когда он, казалось бы, в состоянии себя оправдать.
Но мои учителя были довольны тем, что я был «внимательным», и хвалили меня за такое отношение. Считая, что такое отношение — это эффект силы воли, они ставят высокие оценки там, где оно есть, и наказывают там, где его нет. Но они ошибаются; они могут заставить ребенка замолчать, но не могут привить ему внимательное отношение с помощью любой формы наказания. Они также, должно быть, считали, что внимательность является прямым результатом личного почтения. На самом деле я их ненавидел, и моя внимательность объяснялась главным образом тем, что в моем мозгу было что-то вроде клея; то, что я случайно слышал, быстро застревало на уровне легкого запоминания. Добродетель или порок — таков был простой принцип. Но это было ошибкой. Другие были умнее и равнодушнее к тому, что говорили учителя, чем я. И не было другого объяснения, кроме того, что все индивидуально, и это тоже не совсем объяснение.
С тех пор это не покидает меня. Я слышу, как люди обсуждают самые неважные темы, но я всегда что-то знаю о них, я тоже, потому что человек, слышал, видел и читал все, что только можно, если он хотя бы на полгода подписался на газету. И я точно помню весь этот бардак.
В детстве я сетовал на это свойство ума, потому что скрыть его было просто невозможно. Всякий раз, когда учитель задавал классу вопрос, ответ на который лежал в моей голове, я не мог удержать язык за зубами и злился не меньше на учителя, который меня хвалил, чем на мальчишек, которые бубнили. «Волшебник!» — шептались бы они по всему классу. О, это имя! Эспен Волшебник — разве оно не звучит как Орлиный Глаз или Ястребиная Нога? Сейчас мне трудно понять, почему я так сильно страдал из-за этого. Воспоминания об этом больше не доставляют мне беспокойства, но в прошлом они ранили меня так, что я не мог исцелиться. Это приводило к постоянным ссорам и бесчисленным кулачным боям. Учителя, узнав об этих перепалках, смотрели с тупым раздражением, как и подобает учителям, и наносили удары без разбора. Мои самые страшные вспышки ярости были связаны с вопросом о моем прозвище.
К моему удивлению, это имя было забыто после аттестации; и, конечно, с тех пор я слышал его не более одного-двух раз. Мои новые коллеги по цеху не знали, как меня звали в школе, но у каждого, конечно, было свое прозвище, поэтому, когда эта тема стала предметом обсуждения среди учеников, меня попросили рассказать, какое у меня. Произнести это, открыть жалкую правду, было немыслимо. Но и заявить, что у меня никогда не было прозвища, тоже было немыслимо. Следовательно, мне придется его придумать. И вот, помоги мне Бог, я стоял и врал, что в школе я носил имя Эспен Баранья Голова.
Эта ложь несла в себе страшную месть. Остальные считали, что имя звучит неплохо, и нередко это приводило к насилию. Я сам выбрал это имя и поэтому должен был быть доволен им, но в прошлом было так же ужасно, когда мои одноклассники называли меня Волшебником.
Имя человека стабильно, оно является противоположностью ненавистного процесса роста; имя человека — это то, к чему он стремится и чем будет в ожидании. Поэтому имя священно. И на протяжении многих лет большинство людей сохраняют бессмысленную на первый взгляд эмоциональную реакцию на свое имя. Это происходит из-за детской путаницы имени и личности. Напишите, например, Olsen с двумя «л» — Ollsen — и Olsen никогда не примет это имя в течение всей вечности. Его сразу же начинают мучить сомнения в том, насколько он далек от того, чтобы быть настоящим Ольсеном. Ребенок Питер Олсен довольно часто сокращает свое имя до П. Олсена в дальнейшей жизни. Мы мечтали о том дне, когда людям больше не придется обращаться к нам по имени, и долгое время я втайне писал свое имя на листках бумаги как Э. Арнакке. Данное имя представляет ребенка, и в то время как Рольф с удовольствием рад забыть свое детство, он подписывается просто Р. Спросите его, что означает «Р», и он хихикнет в глупом замешательстве.