На ребенка, выдавшего малейшее знание о чем-то, что совершили другие, возлагалось все бремя самого поступка. То же самое относилось и к жертве. Маленькая девочка, подвергшаяся насилию в Янте, несет на себе клеймо на всю жизнь; от нее можно ожидать почти всего, и именно эти ожидания, о которых она прекрасно осведомлена, со временем приводят к тому, что она, как правило, реализует их хотя бы частично. Мы во всем преклоняемся перед старшими. Тот, в кого никто не верит, по собственной воле попадает в ад.
Мы знали это, знали как по так называемому инстинкту, так и по опыту. Как только мы становились жертвами жестокого обращения, наш мир становился миром ужаса, и мы боялись разоблачения не меньше, чем самого преступника. А если мы случайно натыкались на малейшие сведения о чем-то, к чему сами не имели ни малейшего отношения, положение дел было не лучше. После этого нас стали бы преследовать угрожающие взгляды тех, кто был богами нашего мира; дома и в школе мы чувствовали бы на себе эти взгляды. Спустя годы люди могли отпускать замечания, по-прежнему колючие от тайной злобы. Во времена моего детства никто не мог заставить меня выдать морального преступника, кроме как под пытками.
Свидетель был настоящим грешником и нес на себе последствия греха. Когда мне пришла в голову истина, я был вынужден задуматься о мучениках религии и сразу же углубился в историю церкви. Мои подозрения подтвердились. Церковная литература в целом представляет собой набор уроков, как должен вести себя свидетель. Никто из них не является свидетелем, никто никогда не говорил ничего, кроме «аминь». Если бы я выдал хотя бы малую часть того, что я действительно знал в то время, мать пролила бы по мне слезы, а мои учителя внимательно следили бы за тем, чтобы еще один ребенок неумолимо шел к своей гибели. Если это не средневековье, то я не знаю, что это такое! Это закон Янте, безмозглый и беспощадный, потому что его практикующие никогда не позволяют своей правой руке знать, что делает их левая рука.
Однажды на одной из улиц Янте я стал свидетелем зрелища, которое никогда не забуду, пока жив. Один мой знакомый торговец стоял возле своего магазина и разговаривал с другим мужчиной, таким же большим и толстым, как он сам. Я шел в их сторону. На небольшом расстоянии впереди меня шла маленькая девочка. Когда она проходила мимо торговца и его друга, они прекратили свою болтовню, чтобы поглазеть на нее. Когда я подошел на расстояние вытянутой руки, я услышал, что они сказали. «О да, это точно она», — сказали они.
Была интрижка; парня арестовали. А она была жертвой.
Я посмотрел на лица этих двух взрослых мужчин и почувствовал страх. Их губы были мокрыми, глаза-бусинки смотрели вслед ушедшему малышу. А их издевательский смех, который они произнесли, до сих пор вызывает у меня содрогание, когда я вспоминаю о нем тридцать лет спустя.
Говорят, что мы не должны заниматься делами прошлого. В нашу жизнь вошли новые проблемы. Зацикливаться на прошлом — пустая трата времени. Те, кто озвучивает эту доктрину, — люди утонченные, которых можно пустить в свой дом. Но я, например, не допущу их в свой дом.
Мы будем продолжать преследовать свидетеля ровно до тех пор, пока будем сохранять идиотское представление о том, что нам есть чего бояться, и до тех пор, пока будем считать, что страх лучше знания. Знание сопряжено с опасностью; а знание — это независимость, и оно может убедить любого, кто покорится, что он не единственная и неповторимая свинья в мире. А вместе с этим исчезает и весь страх. Мы слишком мало знаем о себе, так мало, что верим, будто свидетель знает больше. Нельзя знать о себе слишком много, как полагают некоторые бодрые трутни. Радость и самоуважение возрастают вместе со знанием.
Но война с глупостью не закончится в ближайшую пятницу. Для этого у нас слишком много спекулянтов на человеческом ужасе.
Я не могу не признать, что все еще нахожусь под властью Янте, где мысль предстает в поясе целомудрия: Ты не должен ничего знать, ибо если ты знаешь, то ты — мошенник.
Я все еще чувствую себя в тисках того, что повелевает: Ты не должен выставлять себя на посмешище в таких вопросах, о которых могут говорить только священники и писатели; у тебя есть разрешение только сказать, что у нас сегодня хорошая погода, или, возможно, что погода отвратительная, или упомянуть об урожае картофеля и жалком состоянии твоей двенадцатиперстной кишки. Но ты никогда не должен заходить глубже этого, чтобы никто не испытывал неловкости из-за тебя. Не пытайтесь рисовать завтрашний рассвет; если вы это сделаете, люди опустят взгляд и почувствуют надвигающуюся опасность. Они учуют мудрость, как дьявол чует кровь христианина. Но, возможно, раз или два в жизни, если вы окажетесь наедине с Янте, он снимет свою защиту. Ему нужен воздух. В этих обстоятельствах в его голосе прозвучит что-то странное, похожее на слезы. Но как он сможет распутать этот клубок ошибок и отклонений? Он не использовал свой шанс в юности, и возможность больше не стучалась в его дверь.