Это было изысканно сказано. Это замечание моего отца уберегло меня от целой горы философского пустословия. Этот человек знал самую суть вещей.
Они говорили, что я уродлив. И поэтому вы можете сказать, что я был тщеславен. Да, естественно. Но тщеславие — это борьба за равенство, и оно не является причиной. Это следствие. О, все эти уничижительные насмешки, которые мы бросаем друг другу, чтобы защититься от результатов собственной низости!
Янте оценивает лицо в зависимости от того, является ли оно обыденным и невыразительным или на нем каким-то образом отпечаталась индивидуальность. Если первое, то это предмет красоты, если второе — уродство. Несколько лет назад я работал охранником в музее. Сотрудники музея были очень раздражены тем, что в офисе всегда следили за тем, чтобы самые белые скульптуры были спрятаны в подвале, в то время как седая и избитая голова Тиберия имела целую нишу для себя. Служители музея никогда не прислушивались к мнению директора, кроме как в случае крайней необходимости. Они смеялись в своих и возмущались от имени публики тем, что самые прекрасные произведения искусства становятся недоступными. Эти самые произведения чаще всего были безнадежно убогими, странными экспонатами, которые, возможно, были «брошены» вместе с более важными приобретениями, или как бы там ни было. Они представляли собой мертвый груз, с которым борется каждый музей как с частью своей постоянной коллекции, но который в данном случае был отправлен в подвал.
В Янте было важно мнение музейных охранников, их и только их. Красивое или уродливое — это были установленные ценности задолго до создания какой-либо красивой или уродливой вещи. Рыжие волосы? Самые уродливые волосы в мире! Это предрешенный вывод еще до того, как человек получил возможность наблюдать за ними! Светлые оттенки очаровательны. Но седые волосы отталкивают, при любых обстоятельствах, без исключения. Кудрявые волосы настолько очаровательны, что заставляют сердце трепетать от восторга. Все обладательницы кудрявых голов понимают это и поэтому стараются выглядеть еще более похожими на овец, чем это было задумано природой. Кудри всегда венчают жесткий и каменный взгляд Янте — кудрявый эксгибиционизм, в основном компенсация. У моего сына с самого начала были кудри, но с тех пор мы их выпрямили, чтобы он не превратился в призовую овцу.
Выразительное лицо — это свидетельство и позор. Музейные охранники также утверждали, что скульпторы древности, хотя они, несомненно, обладали талантом, не были одарены Богом ничем, напоминающим вкус. Они никогда не отказывались от самых уродливых голов, которые только могли найти. Хотя, возможно, это объясняется тем, что у этих отвратительных цезарей, конечно же, были деньги, и они могли хорошо заплатить за свои портреты. Это было в их власти. И будь они прокляты, если не были стаей уродливых грубиянов, как бы их ни звали — Цезарь, Калигула или Август! Тем не менее, были и такие каменные головы, которые стоили достаточно дорого, чтобы вызывать восхищение, несмотря на ужасное впечатление, которое они производили. И мы вполне могли бы услышать то же самое от Янте — какой он был красивый, какая-то отвратительная свинья с огромным состоянием.
Сегодня этот укор, конечно, забыт, но мало что еще имеет то значение, которое когда-то имела для меня эта проблема эстетики. Для меня было немыслимо, как я вообще смогу идти по жизни с такой головой, какая у меня была на плечах. Я ясно помню свои мечты о том, чтобы стать худым, таким худым, что подобного еще не было на земле. Я должен был тащить себя, болезненного и полумертвого, раскачиваясь на двух костылях, но худой — да, никто не сможет отрицать, что я был худым, пугающе худым. Я вижу себя таким, каким я хотел бы быть: семенящим человеком с истощенными мышцами и головой, похожей на ощипанную голову птицы, маленькой, остроконечной, костлявой головой. То, что такая картина вряд ли могла бы сойти за красивую, тоже не имело для меня значения — собственно говоря, я никогда об этом не задумывался. Никто и никогда больше не сможет назвать меня толстоголовым. Снова повторилась история о Волшебнике и Бараньей Голове.
Я уехал из дома в пятнадцать лет и некоторое время мог сам контролировать свое питание. Наконец-то я мог свободно реализовать свои планы. Теперь Янте должен был увидеть джентльмена, который был действительно худым! Я не вел себя так, как другие толстяки, которые ходят и с потрясающим акцентом повторяют старую присказку о том, что раз уж они живы, то действительно едят мало или вообще ничего не едят. Я не проронил ни слова. Я не из тех, кто делает все наполовину. Я просто перестал есть.