Я часто задумывался, не убил ли я человека только ради того, чтобы быть повешенным за это, ради риска быть повешенным. Нет никаких убедительных доказательств того, что человек находится в невыгодном положении на эшафоте или на кресте.
МОРАЛЬ И ТЕРРОР
Люди зрелого возраста учат нас разнице между добром и злом, так они себе представляют. На самом же деле они внушают нам нечто совершенно иное: они мстят нам за свое собственное детство.
В раннем возрасте мы развиваем в себе чувство осторожности. Мы не можем знать, когда наши старшие найдут повод напасть на нас. Мы ходим в состоянии вечного страха перед всем новым. В школе учитель ругает нас за то, что мы не задаем вопросов, а причина в том, что на педагогических конференциях он постоянно твердит, что у детей пытливый ум. Но учитель забывает, о чем именно ребенок хочет спросить. Он на полном серьезе воображает, что ребенку может быть интересно узнать точную численность населения Либерии. Ребенок вскоре узнает на собственном опыте, что вопрос на уроке может привести практически к чему угодно. Он может затронуть пару тем, которые его учителя считают опасными. И что это могут быть за темы, невозможно узнать заранее; они могут проясниться, например, не более чем неожиданным словесным нападением и последующим дождем ударов. Давайте, дети, задавайте вопросы! Нет, спасибо! Мы все задавали вопросы и вскоре, к своему ужасу, узнавали, к чему они приводят. Более того, дети слишком умны, чтобы задавать вопросы учителю, который выпрашивает их. Они знают, что он еще более опасен, чем другие.
Основы нашей робости были заложены в те времена, когда мы с опаской относились ко всему, что напоминало о новизне, не будучи в состоянии понять, приведет ли это к похвале или к хорошей порке. Этот дух нерешительности засел в нас на всю жизнь каждый раз, когда мы сталкиваемся с новой ситуацией, которая, вполне возможно, может обернуться какой-нибудь страшной ошибкой. Нерешительность — это боязнь учителя.
Ежедневно мы сталкиваемся с этой формой ужаса: в газетах, в политике, везде. Люди склонны подходить к новой проблеме в эмоциональной панике. Они считают, что что они различаются в зависимости от личного мнения, тогда как на самом деле они различаются в зависимости от индивидуальной формы ужаса. Накануне любых выборов ужас шагает по улицам с блестящим черепом наперевес. Покажите мне человека у власти, который не путает свою веру с мнением своих избирателей, а в качестве основы своей работы использует неясные, бессмысленные и неконтролируемые линии, и я покажу вам человека, который своими действиями честно пытается докопаться до причин социальных бед.
Мы действуем исключительно на основе страха. Когда я был ребенком, в прессе постоянно появлялись слезливые рассуждения на тему перенаселения. Не пройдет и ста лет, как в мире почти ни для кого не останется места! Позже журналистские слезы полились из другого источника. Всего несколько лет назад та же пресса была переполнена пространными рассуждениями о том, чем все закончится, когда никто больше не захочет иметь детей — была всеобщая мобилизация социологов, священнослужителей и самого Бога, чтобы трубить о том, что людям теперь есть о чем серьезно задуматься!
Но когда в 1929 году случился потоп, мы быстро отбросили социологов, священнослужителей и Бога и снова начали лепетать о перенаселении. Некоторые уже выяснили, что беда лежит на бедных классах, потому что в прошлом поколении они произвели на свет слишком много молодых. Немногим хочется вспоминать, что говорили по поводу аморального отказа иметь детей в 1928 году. Мораль не имеет ничего общего с Богом, но имеет много общего со страхом и умственным застоем.
Среди табу, с которыми мы сталкивались в детстве, были и такие, которые определили ход нашей жизни. Ребенок ищет решение жизненной загадки; ищет с сомнением, с опаской и, не найдя прямого ответа, торопливо переводит взгляд в сторону известных табу. Ведь именно там существует нечто, что старшее поколение желает сохранить в тайне! Старые владеют всей истиной и всеми объяснениями и настаивают на том, чтобы скрыть их от молодых. Таким образом, ужас быстро отучает нас рассуждать, и сразу же сеются семена будущих воров, фальшивомонетчиков и других преступников. В начале жизни мой страх перед пьяницей сменился непреклонным восторгом при мысли о выпивке. После аттестации и облачения в мантию зрелости я однажды спрячусь в лесу и напьюсь так, как никто из тех, кого я когда-либо видел. Я упивался этой мыслью. Мои фантазии переросли в многодневные сны, наполненные сентиментальной печалью, смешанной с чувством мужественности. Я слышал, как мой брат Петрус высказывал свое мнение по этому поводу: Алкоголь — это угроза, ужасная угроза, и ее нужно устранить. Колодец должен быть запечатан, пока ребенок не упал в него и не утонул. Он не знал и не мог понять, что пропаганда воздержания и фактический запрет поместили самый глубокий колодец, когда-либо вырытый посреди общественного пути. С другой стороны, напрашивается вывод, что никто не роет колодцы посреди дороги, не имея на кону личных интересов.