Она ела сосредоточенно, как в Марселе, замечая, однако, все, что происходило вокруг.
– Хозяин сказал, что еще рано. Сейчас закончилась программа в мюзик-холлах, а казино и кабаре заработают только после трех. Интересно...
Он понял не сразу. Лоб женщины прорезала капризная складка. Должно быть, она подумала об ангажементе.
– Кормят здесь вкусно и недорого. Да и комнаты, кажется, чистые.
Они пили кофе, когда рассыльный доложил, что багаж доставлен и уже в номере. Несмотря на утомительную прошлую ночь, спать Жюли расхотелось. Она смотрела на Жанину Дор, которая через маленькую дверь направилась к гостиничной лестнице
– Они все живут здесь Через час появятся и остальные.
Еще час – ну, это уж слишком, даже чересчур Она выкурила последнюю сигарету, зевнула и поднялась.
– Пойдем.
Любовью они занялись лишь на третий день. Три суматошных дня. В их комнате с окнами на узенький дворик мебель была старая, мрачная, на полу – серый потертый ковер, из которого лезли нитки, кресло покрыто ковриком, обои скорее коричневые, чем желтые, в углу ширма, а за ней – туалет и биде.
В первый вечер Жюли раздевалась за ширмой; она вышла в пижаме в голубую полосочку, но уже ночью сняла брюки: они ее стесняли.
Г-н Монд спал на соседней постели; кровати разделял ночной столик и коврик. Спал он плохо: сказывался ужин. Несколько раз, услышав в пивной шум, он хотел спуститься вниз и попросить соды.
Он встал в восемь, тихо оделся, не разбудив спутницу, которая сбросила с себя одеяло: радиатор шпарил нещадно, в комнате было жарко и душно. Может быть, это и угнетало его ночью.
Он спустился вниз, оставив чемодан на виду: пусть Жюли не думает, что он сбежал. В пустом кафе обслужить Монда было некому, и он отправился завтракать в какой-то бар, полный рабочих и служащих; потом погулял у моря, забыв о том, другом море, на берегу которого когда-то мечтал распластаться и выплакаться
Может быть, он еще не освоился? В светло-голубом по-детски небе – таким же, как на школьной акварели, было и море – гонялись друг за другом белые на солнце чайки; поливальные машины чертили мокрые полосы на щебенке дорог.
Он вернулся около одиннадцати, по привычке постучал в дверь.
– Войдите.
Она не знала, что это он. В трусиках и лифчике, включив в патрон лампы электрический утюг, она гладила свое вечернее шелковое платье.
– Хорошо спали? – спросила она.
Поднос с завтраком стоял на ночном столике.
– Через полчаса я буду готова. Который час? Одиннадцать? Вы не подождете меня внизу?
Монд ждал ее, просматривая местную газету. Он уже привык ждать. Они позавтракали еще раз, теперь вдвоем. Потом вышли на улицу и направились на Английский бульвар; возле казино она снова попросила его подождать и исчезла в игорном доме.
Затем она потащила его на одну из центральных улиц.
– Подождите меня...
На эмалированной табличке греческое имя и слово «импресарио».
Жюли вернулась взбешенная.
– Свинья! – бросила она, ничего больше не объясняя. – Может, погуляете один?
– А вы куда?
– Мне еще надо пройтись по двум адресам.
И, свирепо стиснув губы, она зашагала по улицам незнакомого ей города, расспрашивая полицейских, поднимаясь на верхние этажи, вытаскивая из сумочки записки с новыми адресами.
– Я знаю, где можно выпить аперитив.
Они оказались в «Арке», элегантном баре. Прежде чем войти, Жюли подкрасилась. Держалась она вызывающе. Г-н Монд понял: ее стесняет его убогий вид. Она даже сомневалась, сумеет ли он прилично вести себя в таком заведении, и потому сделала заказ сама, повелительным тоном, усевшись на высокий табурет и положив ногу на ногу:
– Два розовых, бармен.
Она демонстративно грызла оливки. Пристально разглядывала посетителей – и мужчин, и женщин. Злилась, что никого не знает, что она новенькая, на которую все смотрят не без удивления из-за ее дешевого платья и скромного пальто.
– Пойдем обедать.
У нее нашелся адрес и для этого. Потом, с некоторым смущением, она сказала:
– Не возражаете, если вернетесь один?.. О, дело совсем не в том, о чем вы думаете. Поверьте, после всего, что я пережила, мужчины мне опротивели, и теперь уж я не попадусь на удочку. Но я не хочу быть вам обузой. У вас ведь своя жизнь, верно? Вы были так любезны! Я уверена, что встречу кого-нибудь из знакомых. В Лилле я перезнакомилась со всеми артистами, которые приезжали на гастроли...
Спать он не лег, а пошел прогуляться в одиночестве по улицам. Потом, уже устав ходить, забрел в кино. Еще один знакомый образ, который наплывал из таинственных запасников памяти: билетерша с электрическим фонариком ведет одинокого пожилого мужчину по темному залу, где уже начался фильм, звучат голоса, и на экране жестикулируют люди, более крупные, чем в натуре.
Когда он вернулся в «Жерлис» – так называлась его гостиница и пивная, – в зале за столиком он заметил Жюли среди группы акробатов. Она видела, как он проходил. Он понял, что она говорит о нем. Он поднялся в номер, а она пришла четверть часа спустя и в этот раз разделась при нем.
– Он обещал похлопотать обо мне. Шикарный тип.
Его отец, итальянец, был каменщиком, и он начал с того же.
Еще день, потом другой, и г-н Монд стал уже привыкать, порой даже не думал об этом. В тот день после обеда Жюли решила:
– Я посплю часок – ночью поздно вернулась. Вы днем не спите?
Ему тоже хотелось спать. Они поднимались друг за другом, и он представил себе пару, пары, сотни пар, поднимающихся именно так по ступенькам лестницы. И на него повеяло теплом.
Номер еще не убирали. Обе разобранные постели являли глазам синеватую белизну простыней; на подушке Жюли остались следы губной помады.
– Вы не раздеваетесь?
Обычно, когда он отдыхал днем – в Париже, в прежней жизни, ему это изредка удавалось, – он укладывался в одежде, подложив под обувь газету. Он снял пиджак, жилет. Знакомым уже ему извивающимся движением Жюли стянула платье через голову.
Она не слишком удивилась, когда он с расширенными от смущения глазами подошел к ней. Она явно ждала.
– Задерни шторы.
Она легла, оставив возле себя место. Думала о чем-то своем. Каждый раз, глядя на Жюли, он видел у нее на лбу складку, которую хорошо знал.
В сущности, она не сердилась. Так оно было естественнее. Но возникли новые проблемы, и спать ей вдруг расхотелось. Подперев голову рукой, упершись локтем в подушку, она смотрела на него с новым интересом, словно теперь получила право требовать у него отчета.
– А все-таки, чем ты занимаешься? И, поскольку он не понял точный смысл ее вопроса, она добавила:
– В первый день ты сказал, что ты рантье. На рантье ты не очень-то смахиваешь. По-моему, они выглядят иначе. Чем ты занимался раньше?
– Раньше чего?
– Ну, до того, как уйти?
Она неотвратимо приближалась к истине, как и тогда, когда ночью, сойдя с поезда в Ницце, шла к «Жерлису», где оказалась на своем месте.
– У тебя жена. И ты говорил, что есть дети. Как же ты ушел?
– Вот так.
– Поссорился с женой?
– Нет.
– Она молодая?
– Почти моих лет.
– Понятно.
– Что вам понятно?
– Тебе просто захотелось погулять. А когда кончатся деньги или устанешь...
– Нет, здесь другое.
– Что же тогда?
И он смущенно, стыдясь главным образом все опошлить глупыми словами на разобранной постели перед женщиной с обнаженной грудью, которую она теперь от него не прятала и которая больше не вызывала у него никаких желаний, пробормотал:
– Мне все надоело.
– Ну, как знаешь, – вздохнула она.
Жюли пошла мыться – сделать это сразу после любовных утех она поленилась – и из-за ширмы продолжала:
– Странный ты все-таки человек.
Он одевался. Спать уже не хотелось. Он не чувствовал себя несчастным. Даже мерзкий гризайль атмосферы был частью его стремлений.
– Тебе хоть нравится в Ницце? – спросила она еще, выйдя голой, с полотенцем в руке.