Демидова Алла
Бегущая строка памяти
Алла ДЕМИДОВА
Бегущая строка памяти
"...Судьба подарила мне встречи со многими людьми, но моя
эгоистическая память фиксировала только то, что касалось меня. Обычно
осуждают людей, которые пишут "я и...". А как же по-другому? Ведь это
пишу я..."
"Бегущая строка памяти" - автобиографическая проза Аллы Демидовой.
На страницах этой книги мы встретимся с Юрием Любимовым, Иннокентием
Смоктуновским, Владимиром Высоцким, Анатолием Эфросом, Андреем
Тарковским, Иосифом Бродским, Ларисой Шепитько, Антуаном Витезом...
СОДЕРЖАНИЕ
Вступление. О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ ........... ... 5
ВЫСОЦКИЙ ............................. . . 16
ПЕРВОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ......... . . 42 БИОГРАФИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ И МЫСЛИ В СВЯЗИ С ЭТИМ. ................ . . 62 НЕБОЛЬШАЯ ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ПЕРВОКУРСНИКОВ ТЕАТРАЛЬНОГО УЧИЛИЩА ................. . . 76
НЕМНОГО ТЕАТРАЛЬНОЙ ТЕОРИИ ........... . . 84
ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ. ................... . . 91
СМОКТУНОВСКИЙ........................ . . 97
О ДВУХ РЕАЛЬНОСТЯХ .................... . 115
СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ. .................... . 121
О КОСТЮМЕ И НЕ ТОЛЬКО ................. . 137
ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ЕСТЕСТВЕННЫМ? ......... . 152
ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ, МОЙ СОСЕД... ........... . 157
РАЗМЫШЛЕНИЯ В САМОЛЕТЕ. .............. . 168
КАЖДОМУ - СВОЕ ....................... . . 174
ПЕРЕД СПЕКТАКЛЕМ ...................... . 183
БОЙТЕСЬ РАВНОДУШНЫХ ................. . 188
АНТУАН ВИТЕЗ. "ФЕДРА" .................. . 199
ПИСЬМО К N............................ . 218
ИЛЬЯ АВЕРБАХ. .......................... . 222
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ. ................... . 227
ТИПАЖ ИЛИ ХАРАКТЕР .................... . . 237
ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ. "ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ" ..... .247
ЭФРОС. "ВИШНЕВЫЙ САД" ................ . . 256
ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ. .................. . 291
510 ЗАПОЛНИТЬ ПАУЗУ .......................... 301
ИЗ ДНЕВНИКА ............................. 308 "...ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ! ТЫ НЕ СТОЛЬ ПРЕКРАСНО, СКОЛЬКО ТЫ
НЕПОВТОРИМО" Иосиф Бродский ................ 312
ВТОРОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ........... 325
ЮБИЛЕЙ СТРЕЛЕРА. ........................ 336
РИТМ СТРОЧЕК ............................. 341
ПИСЬМО К N............................... 350
ИЗ ГАСТРОЛЬНЫХ ДНЕВНИКОВ ................ 352
КОМПЛЕКС АНГЕЛОПУЛОСА. ................. 361
КОГДА БЫ ГРЕК УВИДЕЛ НАШИ ИГРЫ... ......... 370
МАКВАЛА .................................. 389
ПИСЬМО К N............................... 397
МАЛЫЙ ТРАКТАТ О ПЛАСТИКЕ ............... 402
ВСЕ ЛИ АКТЕРЫ АЗАРТНЫ? ................... 412
ЖОРЖ СИМЕНОН .......................... 417
ПЛОХОЙ - ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК... .............. 426
В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ... .......... 432 ЧЕРНАЯ ШАЛЬ, ИЛИ ПЕНИЕ ОБОЖЖЕННЫМ ГОРЛОМ .................... 439
ЛАРИСА ШЕПИТЬКО ......................... 442
ЯЛТИНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ................. 456
ДЕТИ И ЖИВОТНЫЕ. ......................... 463
РАИСА МОИСЕЕВНА ЗЕНЬЯШ .................. 468 ЗЕРКАЛЬНОЕ ОТРАЖЕНИЕ: КРИТИКА И ЗРИТЕЛИ . 478 ИЗ ПИСЬМА К N............................. 488
ВИД ИЗ ОКНА АНАТОЛИЯ СЛЕПЫШЕВА ......... 490
В ПЛЕНУ ЭЛЬСИНОРА ....................... 503
Послесловие ................................. 509
Вступление
О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ
Что такое память?..
Сегодня ночью я читала "Полторы комнаты" Бродского. Он вспоминает о ленинградской квартире, где жил с родителями, и пишет, что образы прошлого всплывают в сознании картинками. Но: свои воспоминания Бродский записывает как литератор - предложения у него длинные, иногда переходящие в философские размышления. Поэтому картинка возникает только тогда, когда он передает какую-то одну запомнившуюся реплику.
Ну, например, они с отцом звали мать между собой "Киса", "Муся". Ей это не нравилось, а они выражали свои эмоции кошачьими междометиями: "мяу", "мурмяу"... и в конце концов она привыкла и стала откликаться. От этого "мурмяу" - ассоциативно - у меня возникла картинка их быта, ведь "мяу кур-нау" присутствует и в нашей семье, поскольку рядом - животные.
А накануне я прочитала изданные дневники Золотухина - "На плахе Таганки". Это воспоминания совсем другого рода. Он писал по принципу "Что вижу, о том пою". Я как-то заглянула в его тетрадь во время репетиций, думая, что он записывает замечания Любимова, а на самом деле он писал: "Вошла Демидова.
5
Села рядом". Он это делал не для фиксации факта, а для разбега руки, потому что все время хотел писать, и, надо сказать, ему это удавалось. Даже в дневниковых записях, когда он набирает разбег и попадает в какую-то "жилу" он ее разрабатывает, и получается отдельный литературный рассказ.
У меня... с памятью плохо. События налезают друг на друга, и я не запоминаю последовательности. Я забываю имена, цифры, рассказанные кем-то анекдоты, плохо запоминаю лица. Память держит только тексты пьес и стихи. Тексты пьес я вспоминаю по мизансценам, если прохожу их мысленно. Стихи же можно уложить в "быструю" и "дальнюю" память. Быстрая нужна, когда необходимо запомнить текст для кино или телевидения, а когда читаю стихи на эстраде, то запоминаю их как роли, то есть перекладываю слова на образы или цвета, а лучше - на мысленные цветные картинки.
Иногда я не понимаю, для чего всю жизнь много читаю, ибо все прочитанное быстро забываю или присваиваю, причем присваиваю как собственное знание. Думаю, причина этого в актерской профессии, когда присваиваешь текст роли, чужой характер, привычки, судьбу, наконец. Наверное, любое знание, перерабатываясь, присваивается. Гёте в разговоре с Эккерманом заметил (когда англичане обвиняли Байрона в плагиате): "Что я написал - то мое, вот что он (Байрон. - А.Д.) должен бы им сказать, а откуда я это взял, из жизни или из книги, никого не касается, важно - что я хорошо управился с материалом!"
В детстве, как и все, я жила в коммунальной квартире. У нас была одна маленькая комната, поэтому мне не разрешали включать свет ночью, - это мешало всем спать. И тогда я ухитрялась читать под одеялом с карманным фонариком. Это мое бесконечное чтение - своего рода наркотик. Ведь читаю я не только для того, чтобы утолить любознательность, это как
6
раскладывание пасьянса - чтобы уйти от своих мыслей. Недаром я иногда так глубоко окунаюсь в детективы, а потом, через полгода, опять читаю те же романы как новые - они не остаются у меня в памяти.
Но неожиданно, ассоциативно картинки из прочитанного, увиденного в кино или кем-то талантливо рассказанного возникают в сознании иногда более ярко, нежели картинки моего собственного прошлого. То вдруг, как вчера, в агонии бессонницы возникнет фраза из клипа Киркорова: "Ночь. Все спят..." - и будет повторяться до бесконечности, то, уже на грани сна, я вижу Бродского в старой ленинградской квартире. Причем вижу очень явственно, даже болезненно. Понимаю, что это не сон, а только что прочитанное, но оттолкнуться от этой картинки не могу. И ругаю себя: "Зачем мне это нужно? Мне нужно спать!.."
В свои же воспоминания я ухожу редко. Только последнее время я стала вспоминать детство, но не школу, не Москву, а Владимир, где жила у бабушки в войну и потом проводила каждое лето.
Передо мной всплывают картины природы, запахов, звуков. Но чтобы это пересказать - надо быть профессиональным писателем. Сюжетные узлы вспоминать трудно еще и потому, что очень многие живы. А ведь каждый видит мир по-своему, пропускает поступки других через себя, и мои воспоминания могут кого-нибудь обидеть.
И потом... у меня слишком мало было в детстве любви, чтобы вспоминать о нем с любовью. Хотя детские "безобидные" воспоминания, которые рассказываются как анекдоты, у меня есть.
Ну, например. Когда началась война, я была у бабушки под Владимиром. В октябре из Москвы уже невозможно было уехать, и мама пошла во Владимир пешком. Наконец она дошла, взяла меня на руки и спросила: "Девочка, где твоя мама?". Я - по-владимирски на "о" - ответила: "Долё-ёко!" - и помахала