Филип Дик
Бегущий по лезвию бритвы
Посвящается МАРЕН АУГУСТЕ БЕРГРУД 10 августа 1923 г. — 14 июля 1967 г.
Давно уже он в землю лег,
А все мне чудится: гуляет
Он в этих рощах, — на лужок,
Промокший от росы, ступает,
И распустившийся цветок
С ужимкой важной обоняет,
И слышит звонкий мой рожок…
ОКЛЕНД
ЧЕРЕПАХА, КОТОРУЮ МОРЕПЛАВАТЕЛЬ ДЖЕЙМС КУК ПОДАРИЛ КОРОЛЮ ТОНГА В 1777 ГОДУ, УМЕРЛА ВЧЕРА В ВОЗРАСТЕ ОКОЛО 200 ЛЕТ.
ЧЕРЕПАХА, КОТОРОЙ БЫЛО ДАНО ИМЯ ТУИМАЛИЛА, УМЕРЛА ВО ДВОРЕ КОРОЛЕВСКОГО ДВОРЦА В СТОЛИЦЕ ТОНГА НУКУАЛОФА.
ЖИТЕЛИ ТОНГА ОТНОСИЛИСЬ К ЧЕРЕПАХЕ С ТАКИМ ЖЕ ПОЧТЕНИЕМ, КАК К ВЛАСТИТЕЛЮ. СПЕЦИАЛЬНО ПРИСТАВЛЕННЫЕ СМОТРИТЕЛИ КРУГЛОСУТОЧНО СЛЕДИЛИ ЗА ЧЕРЕПАХОЙ. НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ТОМУ НАЗАД ЖИВОТНОЕ ОСЛЕПЛО, ОКАЗАВШИСЬ В ГОРЯЩЕМ КУСТАРНИКЕ.
РАДИО ТОНГА СООБЩИЛО, ЧТО ПАНЦИРЬ ТУИМАЛИЛА БУДЕТ ПЕРЕДАН МУЗЕЮ ОКЛЕНДА В НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ.
Рейтер, 1966
Глава 1
Модулятор настроения, стоявший возле кровати, легко зажужжал и включил автосигнализатор, который разбудил Рика Декарда слабым, приятным электроимпульсом. Немного удивленный, — он неизменно удивлялся внезапному состоянию бодрствования, которому не предшествовали полусонные зевки, — Рик, в цветастой пижаме, поднялся со своей кровати и потянулся. Айрен, жена Рика, тут же открыла серые невеселые глаза, моргнула и закрыла их вновь.
— Ты очень слабо устанавливаешь свой «Пенфилд», — подсказал Рик — Давай я подрегулирую его, ты быстро проснешься и…
— Убери свои руки с регулятора. — Голос ее прозвучал резко и зло. — Я не намерена просыпаться.
Рик присел на краешек кровати, наклонился к жене и спокойно объяснил:
— Если выставишь регулятор импульса на более высокий уровень, ты будешь просыпаться в хорошем настроении, вот и все. На уровне "С" регулятор приведет тебя в состояние бодрствования так же быстро, как меня.
Рик дружелюбно — его собственный регулятор был выставлен на уровень "Д" — погладил обнаженные бледные плечи жены.
— Убери свои грубые лапы, коп, — прошипела Айрен.
— Я не коп, — возразил Рик, чувствуя мгновенное раздражение: он оказался не готов к ее резкому ответу.
— Ты еще хуже, — уточнила жена, не открывая глаз. — Ты — убийца, которого наняли копы для грязной работы.
— Грязная работа — убивать людей, а я никогда… — Раздражение усилилось и переросло в откровенную неприязнь к Айрен.
— Людей — нет, — согласилась женщина, — только несчастных анди.
— Надо отметить, ты без колебаний тратила премиальные, которые я получал за анди, на любую ненужную вещь, привлекшую твое внимание… — Рик поднялся, прошелся по комнате раз-другой и остановился рядом с корпусом модулятора настроения. — Вместо того чтобы накопить достаточную сумму, — Рик вздохнул, — купить настоящую овцу и заменить электрический муляж, что стоит наверху. Иметь поддельное животное! И это при моих-то заработках за последние несколько лет!
Он застыл в нерешительности перед корпусом модулятора, раздумывая, набрать ли ему код таламического депрессанта (чтобы устранить внезапную ярость) или таламического стимулятора (чтобы возбудиться и выиграть спор).
— Если ты наберешь код усиления злости, — сказала Айрен, открыв глаза и внимательно наблюдая за мужем, — то я тут же последую твоему примеру. Я установлю модулятор на максимум и устрою тебе такую взбучку, что все наши предыдущие скандалы покажутся детской игрой. Набирай-набирай, а тогда посмотрим, чего я стою. — Она резво соскочила с кровати, встала возле своего модулятора и впилась глазами в Рика, внимательно наблюдая за его действиями. — Он вздохнул, обезоруженный ее угрозой.
— Я наберу код, записанный в моем графике на сегодня.
Решив свериться с графиком, он прочитал в нем:
«Третье января 1992 года: деловое, профессиональное отношение к работе».
— Если я последую своему графику, — осторожно предложил Рик, — ты согласишься набрать код своего?
Предусмотрительно не связывая себя обязательством, он ждал, согласится ли жена с его предложением.
— Мой график на сегодня — шестичасовая депрессия с уклоном в самобичевание, — ответила она.
— Что? Зачем ты планируешь такие дни? — (Депрессии подрывали основу идеи моделирования настроения.) — Никогда бы не предположил, что ты станешь использовать модулятор, чтобы впасть в подобное состояние.
— Однажды вечером я сидела здесь, дома, — объяснила Айрен, — и, как положено, подключилась к Бастеру Френдли и Его Приятелям в том момент, когда он говорил о каком-то очень важном сообщении, которым всех нас собирался удивить.., и тут в передачу всунули ужасную рекламную заставку, из тех, которые я ненавижу, ну.., ты знаешь, эта реклама — «НАСТОЯЩИЕ СВИНЦОВЫЕ ГУЛЬФИКИ — ТОЛЬКО У МАУНТИБЭНК»!" Поэтому на секунду и отключила звук… И услышала.., здание, наше здание. Я услышала… — Она взмахнула руками.
— Пустоту квартир, — подсказал Рик. Временами он тоже слышал пустоту, слышал даже тогда, когда несомненно спал. До сих пор, до сего года и дня, даже наполовину заселенное здание, пригодное к эксплуатации, котировалось очень высоко по вновь возникшим меркам плотности населения; несомненно, что в районах, до войны называвшихся пригородами, вы могли наткнуться на совершенно пустое здание.., во всяком случае, Рик слышал о таких домах. Конечно, он получал информацию из вторых рук, но, как и большинство людей, не стремился проверить ее или уточнить.