Нападающий «Вест Хэма» Тони Котти вспоминал, что «радушные хозяева» любили в жару включить систему отопления в гостевой раздевалке, а когда было холодно, наоборот, выключить ее. «Стоило выйти в туннель, — продолжает Когти, — как ты сталкивался с игроками «Донс». Они орали тебе в лицо страшным криком, и в кромешной тьме ты видел только их сверкающие ненавистью глаза».
«Да, туннель был одним из наших секретных оружий, — соглашается Джон Фашану. — Это было похоже на Doom. «Плау Лейн» не мог сравниться с «Анфилдом», но можете мне поверить — многие игроки до смерти боялись нашего стадиона. Когда они возвращались с поля в перерыве или в конце матча, впереди их ждал темный туннель, а сзади шли мы — здоровые и злые ублюдки. Они подходили все ближе и ближе, понимая, что еще несколько шагов — и всякое может случиться. В туннеле кто-то из нас начинал дико орать, а жуткое эхо вышибало из них последнее дерьмо».
«Уимблдон» умело использовал себе на пользу убогость обстановки и стиля игры. «Помню одну из наших побед над «Манчестер Юнайтед», — вспоминает Лори Санчес. — Это было в то время, когда вратарь имел право брать мяч в руки после передачи назад. И мы, едва разыграв с центра, тут же отдали мяч на Дэйва Бизанта, который через все поле зарядил в штрафную «МЮ». Здоровенный Джон Фашану уже рычал: «Грузи эту чертову штуку в гребаный миксер!» Никогда не забуду выражение лица Брайана Робсона в тот момент. Он ошалело огляделся по сторонам, как будто говорил: «Твою мать, приплыли. Нас ждет 90 минут ВОТ ЭТОГО». А нам нравилось».
Харри Бассетт всю жизнь стремился оказаться в первом дивизионе и, поначалу столкнувшись со снобистским отношением к себе и команде, был жутко разочарован. «Эксперты отказывались признавать нашу силу, после каждого удачного матча «Уимблдона» они разбирали промахи и слабые места поверженного противника», — жаловался он. Но быстро понял, что такое отношение только на руку его команде. Игроки не просто становились злее — соперник расслаблялся. Тем более после того, как в стартовом туре «Манчестер Сити» выиграл со счетом 3:1. Но уже в следующем матче «Астон Вилла» почувствовала на себе все прелести «Плау Лейн» и «банды психов». Вингер бирмингемцев Тони Дэйли уверяет, что никогда не забудет тот матч: «Они были действительно крепкой командой, и каждый раз, когда я получал мяч, оказывался на трибунах после жесткого приема. Они не слезали с тебя, пока ты не становился синим». «Уимблдон» выиграл со счетом 3:2, а затем со счетом 1:0 последовательно обыграл «Лестер», «Чарльтон» и «Уотфорд», обосновавшись после пяти туров на первом месте!
Элита была, мягко говоря, шокирована происходящим, но продолжала ждать срыва, называя каждое поражение «началом конца этого мыльного пузыря». Но «Донс» удивительным образом воскресали после каждого поражения и в конце концов финишировали на шестом месте. Они по два раза обыграли «МЮ» и «Челси», а «Ливерпуль» повергли на «Анфилде». «Уимблдон» использовал тот же стиль игры, что и всегда. Харри Бассетт приходил в ярость, когда его полузащитники начинали перепасовываться в средней линии, а если защитник делал передачу короче, чем на 30 метров, то он мог запросто лишиться места в составе. «Однако не нужно думать, что мы побеждали исключительно благодаря грубой силе, — обижается Бассетт. — Мы всегда тщательно изучали соперника, его сильные и слабые стороны. Что касается розыгрыша стандартных положений, то на тренировках эти компоненты мы отрабатывали до автоматизма. Сегодня, когда я вижу, как воспевают Жозе Моуриньо или Арсена Венгера за тщательно подготовленное стандартное положение, мне становится смешно, потому что двадцать лет назад нас за это же ругали!»
«Уимблдон» был сплоченным коллективом, настоящей «бандой», в которой существовала своя иерархия и строгая организация. Только это могло помочь команде выжить в первом дивизионе, где общий уровень исполнителей был выше, а «Донс» не имели возможности купить качество за большие деньги. В дебютном сезоне в составе команды появились всего два новичка. Миниатюрный и злой полузащитник Деннис Уайз в детстве играл в футбол с другом своего отца, великолепным мастером 1970-х Стэном Боулзом, но прославился благодаря своему характеру и жесткости. В «Саутгемптоне» он быстро вывел из себя менеджера Лори Макменеми, но в «Уимблдоне» оказался своим в доску. Уайза не смущало, что на новом месте он стал получать меньше, чем «Святые» платили ему даже по контракту школьника. В «банде психов» его знали как «Крысу» (Rat), а затем переименовали в Рацкого (Ratsky). Рядом с ним в средней линии появился Винни Джонс из любительской команды «Уилдстон». Такой же псих и хулиган. «Из окна автомобиля Винни всегда торчала бейсбольная бита, — вспоминал Джон Фашану, — а он сам часто появлялся на тренировках в ссадинах и синяках. «Семейные проблемы», — отмахивался он. Потом оказывалось, что Винни опять подрался с какими-то цыганами». Джонса быстро возненавидел весь первый дивизион, а Бассетт в ответ на требования урезонить «этого дикаря» говорил твердо: «Когда ты строишь команду, меньше всего думаешь о том, чтобы найти мужа для своей дочери». Винни, кроме беспощадных подкатов, умел далеко вбрасывать мяч из-за боковой, и это стало еще одним опасным оружием в арсенале «банды психов». Джонс легко зашвыривал мяч в штрафную чуть ли не с центральной линии, а в возникшем месиве Джон Фашану заталкивал круглого в сетку. Потом он бежал вдоль трибун, изображая самолет, а за ним неслась вся обезумевшая команда. Эта картина кого-то пугала, кого-то возмущала, но никого не оставляла равнодушным. «В первом дивизионе уже лет сто играет «Ковентри Сити», а разве кто-то назовет хотя бы одного игрока из этой команды? — смеялся Джонс. — Зато каждый быстро запомнил Фаша, Биза, Корки, Уайзи и Винни!»