(Соперничество, о котором упомянуто в средневековых английских песнях, между падубом и плющом не является, как можно было бы подумать, соперничеством между деревом смерти и деревом возрождения, между Тифоном-Сетом и Дионисом-Осирисом; оно представляет вечную войну полов. Объяснение таково. В некоторых местах Англии последний сноп обычно связывали плющом Осириса и называли Урожайной Девой, Урожайной Невестой или Девой-Плющом. Крестьянин, который позже других управился с урожаем, получал в наказание Деву-Плющ — знак неудачи до конца года. Таким образом, плющ стал означать «карга», «сварливая жена», с учетом еще и того, что плющ к тому же обвивает деревья. Однако и плющ и падуб ассоциируются с сатурналиями, ибо падуб — дубинка Сатурна, а из плюща свито гнездо его птицы, королька золотоголового. Утром в день середины зимы, то есть в последний день его веселого правления, первым должен был переступить порог представитель Сатурна, темный человек, которого звали Юношей-Падубом, и прилагались все усилия, чтобы на пути ему не попалась женщина. Таким образом, Дева-Плющ и Юноша-Падуб противопоставлены друг другу, что потом проявилось в святочном обычае «юношей-падубов» и «девушек-плющей» играть друг против друга в фанты и петь задиристые песни.)
Месяц плюща начинается 30 сентября и заканчивается 27 октября.
Двенадцатое дерево в перечне O'Флаерти — калина, что, вполне логично. Однако буква не называлась «Peith» с самого начала. Бритты заменили ею NG, которая не использовалась ими и (соответственно) гаэлами, но занимала свое место в первоначальном алфавите. Деревом NG был «Ngetal», или камыш, который срезают в ноябре. Камыш-пушница, растущий из толстого корня, как дерево был древним символом царственности в Восточном Средиземноморье. Фараоны пользовались камышовыми скипетрами (поэтому, иронизируя над Египтом, пророк Исайя предрекал, что «камыш и тростник завянут»), и Иисус в руке держал царский камыш [114], когда был одет в багряницу. Из камыша делают стрелы, поэтому он принадлежал фараону, живущему на земле богу-солнцу, который расстреливал эти стрелы во всех направлениях в подтверждение своей царственности. Число двенадцать означает укрепившуюся власть, что подтверждается ирландским обычаем крыть крышу камышом: дом не дом, пока нет крыши. Месяц начинается 28 октября и заканчивается 24 ноября.
Тринадцатое дерево — бузина, которая растет возле воды, ассоциируется с ведьмами и чьи ягоды остаются на ветках до середины декабря. В Британии существует давнее суеверие, что если положить ребенка в люльку из бузины, он зачахнет или весь покроется синяками от щипков фей. Для колыбелей традиционно используют березу, дерево начала, которое отгоняет злых духов. В Ирландии ведьмы предпочитают помелу из ясеня метлы из бузины. Хотя цветы и внутренняя сторона коры издавна служили медицинским целям, тем не менее считалось, будто запах бузины призывает болезни и смерть. Столь несчастлива бузина, что в «Видении Петра Пахаря» Ленгленд на ней заставил повеситься Иуду. Спенсер отождествляет бузину с траурным кипарисом, а Т. Скот пишет в «Philomythie» (1616):
Король Вильям Рыжий был убит лучником, прятавшимся под бузиной. Говорят также, что из бузины сделали крест, на котором совершилось Распятие, а кремневые ножи в форме листьев бузины в захоронениях эпохи мегалита заставляют предположить, что связь бузины со смертью известна издавна. В английском фольклоре жечь в очаге бузину значило «звать в дом дьявола». Ее белые цветы, которые очень красивы в середине лета, превращают бузину в еще одну ипостась Белой Богини, и то же самое относится к рябине. Бузина — дерево мрачное, отсюда неудачное число тринадцать. Месяц бузины начинается 25 ноября и заканчивается зимним солнцестоянием 22 декабря.
А что лишний день? Он выпадает из тринадцатимесячного года и поэтому у него нет своего дерева. Я думаю, его место между буквами-месяцами R и В, то есть он должен следовать за зимним солнцестоянием, когда вновь начинает прибавляться день: это — канун Рождества, рождения Святого Младенца. Инициалы «R. В.» напоминают robus, латинское слово, означающее «дуб» и «сила», а также кельтское слово robin. Именно в это время года, судя по британскому фольклору, красногрудый Робин-малиновка, как Дух Нового Года, выходит с березовым прутом убить своего предшественника, королька золотоголового, Духа Старого Года, который прячется в плюще. Сэр Джеймс Фрэзер показал в «Золотой ветви», что предрождественский народный обычай охотиться с березовыми прутами на королька, сохранившийся в Ирландии и на острове Мэн, когда-то был известен в Риме и древней Греции. Орнитологам отлично известно, что в зимний период королька легко отыскать в зарослях плюща. Говорят, Робин-малиновка «убил своего отца», естественно, из-за его красной грудки. Это имеет прямое отношение к истории в «Angar Cyvyndawd» Гвиона: «Keing ydd ym Eidduw Bum i arweddawd» (я спрятался в плюще, но меня отыскали). Юноши-корольки в Ирландии иногда прячутся в падубе, а не в плюще, так как падуб — соперник, убивший короля-дуба летом. В другое время года королька защищают от посягательств, и не повезет тому, кто возьмет его яйца. Одно из имен королька в Девоншире — «воробей Брана», а в Ирландии его отождествляют с вороной или вороном Брана как пророчествующей птицей. Р. А. Бест собрал целую коллекцию поверий, связанных с корольком и вороном («Еrin VIII», 1916). Бран, естественно, — Сатурн.
Наверное, самое раннее упоминание королька приводит Павсаний в «Описании Греции». Он говорит, что Триптолем, элевсинский двойник египетского Осириса, был аргивским священнослужителем мистерий по имени Трохил, который бежал из Аргоса в Аттику, когда Агенор захватил город. Трохил значит «королек» и еще «колесо», возможно, потому, что на королька охотятся, когда годовое колесо совершило полный оборот. Связь королька с колесом до сих пор признается в Сомерсетшире. Свейнсан замечает в «Птицах» (1885): «Известен обычай на Крещение носить повсюду в ящике со стеклянными оконцами и колесом, украшенным разноцветными лентами, королька, которого называют Королем». Более поздняя версия представляет Триптолема сыном Пика (дятла, который тоже мог пророчествовать), и это отождествляет его с Паном или Фавном. В истории Павсания речь идет об изгнании из Аргоса сирийскими завоевателями священнослужителей Крона (Брана), для которых королек был священной птицей.
Едва начинаешь немного разбираться в элементарной грамматике и морфологии мифа, составляешь небольшой словарик, научаешься отделять сезонные мифы от исторических и иконотропических, не перестаешь удивляться, насколько близко к поверхности лежат забытые с послегомеровских времен объяснения легенд, все еще благоговейно сохраняющихся как часть нашего европейского культурного наследия. Например, есть несколько легенд о зимородке, который, подобно корольку, в греческой мифологии ассоциируется с зимним солнцестоянием. В каждом году было четырнадцать «дней зимородка», из которых семь предшествовали солнцестоянию, а семь наступали потом: это были мирные дни, когда море становилось тихим, как пруд, и курочка-зимородок устраивала плавучие гнезда для высиживания птенцов. Плутарх и Элиан сообщают о другом поверье — о том, как она несет на спине через море своего мертвого супруга, а потом оплакивает его на редкость жалобной песней.
114
В Библии короля Иакова (От Матфея 27:29) сказано: «And when they had platted a crown of thorns, they put it upon his head, and a reed (курсив мой. — 3. M.) in his hand and they bowed the knee before him, and mocked him, saying, Hail, King of the Jews!» «Reed» — камыш. В православной Библии сказано: «И, сплетши венец из терна, возложили Ему на голову и дали Ему в правую руку трость и, становясь перед Ним на колени, насмехались над Ним, говоря: радуйся, Царь Иудейский!»
115
Игра слов, которую невозможно передать в переводе: witch- «ведьма», и в то же время одно из названий рябины.