Через несколько месяцев мне доложили, что Славик переживает и хочет встретиться. Я назначила время. У меня была небольшая ангина, я быстро сбегала в магазин и выпила перед его приходом стакан водки, будто бы от ангины, но, наверное, для храбрости. Он пришёл, сказал, что тосковал всё время. "А что касается той девушки, то…". Я перебила его, сказав, что мне это неинтересно. Главным было то, что он пришёл, когда я не звала его и не стремилась к встрече. Это означало, что я лучше тех, с кем он встречался. Для меня важно было быть для него самой лучшей в мире, подобно тому, как Дульсинея Тобосская для Дон Кихота. Славик говорил намёками, что он завидует своему женатому другу, а новый костюм он сошьёт только тогда, когда я захочу. Мне показывали раньше отрез сукна, приготовленный к свадьбе. Так как он ничего не предлагал, не задавал вопросов, то мне можно было и не отвечать на его речи, и я промолчала.
Его туманные намёки о браке вызывали у меня только чувство ужаса, так как брак ассоциировался с отвратительными противозачаточными средствами, абортами и тяжким бременем ухода за детьми. Ни того, ни другого, ни третьего мне было не нужно. Он обещал доказать мне свою любовь. В моей пьяной от водки голове и мысли были пьяные:
– Докажи сейчас, разбей это окно, – сказала я ему. На улице была зимняя стужа. Он выбил кулаком стёкла в окнах и поранил стеклом кисть. Но недоверие к нему и отчуждённость остались у меня. Я не уступила и по вечерам с ним не встречалась, а только на лекциях. Наконец, эта история пришла к логическому завершению.
Однажды вечером я закончила читать книгу и тут же побежала за другой в библиотеку на соседнюю улицу. Навстречу к общежитию подходил Славик с той же лилипуткой. Как только я увидела их, внезапно острая молниеносная боль пронзила левую половину грудной клетки, там, где сердце. Боль возникла раньше, чем я успела что-то подумать. Она длилась, наверное, тысячные доли секунды, и не успела вызвать даже испуг. Славик даже не поздоровался, прошёл мимо, задев меня рукавом пальто. Меня удивляла только боль, и я раздумывала только о ней. Внезапная кинжальная боль является симптомом инфаркта, но инфаркта у меня не было, так как не было других симптомов этой болезни, и чувствовала я себя хорошо. Тогда вспомнился рисунок – сердце, пронзённое стрелой. Такое мне всегда казалось смешным и примитивным. Но как же это верно! Я быстренько добежала до библиотеки, схватила первую попавшуюся книгу и возвратилась в общежитие, ожидая увидеть в своей комнате Славика, думая, что он шёл ко мне, а коротышке было просто по пути с ним. Но его не было. "Значит, засиделся у мальчишек". Я ждала его долго и всё ещё надеялась. На другой день он подошёл ко мне в перерыве между лекциями. Он был доволен-предоволен, улыбался во всю ширь и, торжествуя как победитель, спросил:
– А что это вчера тебя так передёрнуло?
Я поняла, что та острая боль отразилась на моём лице не только в виде смертельной бледности, но как-то ещё, и ему это было приятно. Как? Ему было хорошо, когда он приносил мне боль? Значит, и тогда многие месяцы он не любил тех девушек, а просто мучил меня.
Очевидно я не знала в то время слова "садист" и поэтому на его вопрос, почему я грустная, дала неточный ответ:
– Не люблю подлых людей.
Последние слова, которые я услышала от Славика были:
– Подлым легче жить.
Больше не было любви. Не было и ненависти к нему, не было больше печали и слёз, конечно, не было и радости. Была пустота, тупое безразличие, и некоторая брезгливость. Я больше не замечала его. Его больше не было. Бог упал со своего Олимпа и разбился вдребезги.
После летних каникул в начале пятого курса в общежитие пришла с гостинцами Зинаида Ивановна, мама Славика, и стала меня упрекать за то, что за всё лето я не написала Славику ни одного письма, а он так ждал, так ждал, он так любит меня, что жить без меня не может. Я не поняла, почему я должна писать ему, а не он мне, если любит. Зинаида Васильевна объяснила, что девушка-коротышка была старой знакомой их семьи, делала Славику уколы в детстве, и он ей был просто благодарен. Зинаида Ивановна и Славик, очевидно, считали, что я из ревности оставила Славика, да они и думать не могли иначе, так как именно с целью вызвать ревность и проводилась демонстрация его связи с другой девушкой. Я сказала правду, что разлюбила Славика. Зинаида Ивановна защищала своего сына, говорила, что я должна была согласиться встречаться с ним и вечерами, хотя сама раньше очень просила меня о другом. Я подумала, что если бы я согласилась жить в их семье, то она всегда стояла бы на стороне сына, и меня угнетали бы уже вдвоём. Зинаида Ивановна просила простить Славика и уговаривала меня, если уж не любить его, то хотя бы подойти первой и поговорить с ним. Я не соглашалась, но она не отступала и с упорством цыганки не отпускала меня. Я не могла видеть её несчастного лица. Она всегда была очень доброй ко мне. Я дала согласие, но подойти к нему так и не смогла. Он был неприступен как гора Эверест. Мало того, что он был ростом около двух метров, так он и голову держал немного поднятой вверх. Я никогда не видела, чтобы он шёл и смотрел под ноги, наклонив голову. Чтобы поговорить с ним, надо было или как собачонке смотреть на него снизу вверх, или вставать на цыпочки, чтобы достичь его взгляда, или лучше подпрыгивать. Я не смогла принудить себя подойти и заговорить, откладывая это каждый раз на завтра. Так за последние два года и до сих пор мы не сказали друг другу ни слова. Фото. Славик вверху справа самый высокий, и за столом. Ну чем не Радж Капур из индийского фильма. Как же мне бедной не влюбиться? ‹http:atheist4.narod.rusvf10.htm›
Последний раз мы виделись, когда получали документы об окончания института. Он шёл со своей женой. Мы поздоровались и на какой-то миг случайно встретились взглядами. Я видела в его глазах радость встречи. Он прощался со мной навсегда и в последний раз сказал взглядом "люблю". "Какое мне дело до тебя!", – подумала я.
Окончен бал, погасли свечи, у меня был ребёнок, заботы о котором поглощали все мои силы. Наяву я не любила Славика, но ещё много лет я просыпалась с ощущением праздника, как в детстве, когда были каникулы, и не надо было делать уроки, когда пахло пирогами, и ожидалось весёлое застолье. Я удивлялась праздничному настроению. Оказывается, всегда в таких случаях я видела во сне Славку. Сон повторялся один и тот же: я сижу в переполненной студентами аудитории, входит Славка и садится где-то вдалеке, не обращая никакого внимания на меня, и только оттого, что он есть, возникает то невыразимое чувство радости, которое было в то время, "когда любовь бродила с нами, скрывая нас одним крылом".
Только в единственном сне состоялся наш разговор. Мы вышли из квартиры на площадку, и Славка спросил меня: "Ну, кем же мы теперь будем друг другу?" Мелькнула мысль: любовниками, но мне это слово не понравилось, и я ответила ему: "Не знаю, кем я для тебя являюсь, но ты для меня всегда милый и любимый Славка". Сначала сны повторялись часто, затем всё реже и реже. Из любопытства я стала записывать даты снов. Оказалось, что сны повторяются около пяти раз в год, затем через год, через несколько лет. Последние 20 лет радости при пробуждении не было.
Сейчас я перечитала целую пачку его писем и писем Зинаиды Ивановны. Действительно и без сомнения, он искренне меня любил. Много лет назад их перечитал муж и сказал с некоторым пренебрежением: "Конечно, он любил тебя, если в каждом письме писал одно и то же". Письма прочёл и сын и стал восхищаться: "Это очень благородный человек", а я, оказывается, просто недостойна его, потому что ревновала, и всё распалось только из-за моей ревности. Но это не так! На Библии поклянусь, не из-за ревности. Ревновать – значит не любить того, кого ревнуешь, а любить себя и собственные удовольствия, которые получаешь от этого человека, совсем не заботясь о нём. А может ему с другой-то лучше, и она более подходит для него? И сейчас я задаю себе любимый вопрос: почему? Почему всё исчезло? Исчезло без следа, как пар над водой, как роса на траве. Как будто и не было никакой любви, и не со мной всё это было.