Все это не просто географическое странствие по городу. В повести Одесса и Революция, в сущности, синонимы, ибо Революция и выступает в виде одесских пролетариев, боевиков, революционеров. Иначе говоря — трудовая Одесса постепенно раскрывается юным героям книги. Познание города оказывается познанием жизни и самого важного в ней — Революции.
Читатель отметит и удивительную композиционную стройность книги — она начинается картиной моря и воспоминаниями о «Потемкине», а кончается побегом потемкинца большевика Жукова на шаланде в сверкающее море. Парус мчит революционера к новым битвам. Таков финал.
Но конец ли это?
Автору в год появления «Белеет парус одинокий» исполнилось тридцать девять лет. Если быть внимательным, то легко заметить, что писатель Валентин Катаев и мальчик Петя из нашей повести — однолетки. Катаев родился в 1897 году, и к лету 1905 года ему, как и Пете, исполнилось восемь лет, как раз пора поступать в приготовительный класс гимназии. Сходство с Петей не только в возрасте — Катаев тоже родился в Одессе, тоже в семье учителя, у него тоже был младший брат (впоследствии известный писатель Евгений Петров, в соавторстве с Ильей Ильфом написавший «Двенадцать стульев», «Золотой теленок» и ряд других вещей). Даже фамилия Бачей не выдумана — такова девичья фамилия матери писателя.
«Белеет парус одинокий» — отнюдь не мемуары, но много автобиографического, несомненно, вошло в повесть. Восемнадцать лет будущий писатель ушел из гимназии добровольцем на фронт, в гражданскую стал командиром батареи в Красной Армии, а после демобилизации все больше и больше отдавался литературе.
Собственно, писать Катаев начал еще в гимназии, и еще до Октября в одесских, а с 1914 года и в столичных газетах начали появляться его стихи. В это время — непосредственно перед революцией, а затем в первые послереволюционные годы — в Одессе сложилась группа молодых талантливых литераторов, связанных между собой узами литературной дружбы. Это были Э. Багрицкий, В. Инбер, Ю. Олеша, В. Катаев, И. Ильф, Е. Петров, И. Бабель, Л. Славин, С. Кирсанов... Позднее полувшутку-полувсерьез они называли себя южнорусской литературной школой. Они были очень разные по своим творческим устремлениям, но это была разность хороших и настоящих художников. А общее у них было — отличное литературное воспитание на лучших образцах отечественной и зарубежной литературы, острое чувство языка, подчеркнутая, быть может, типично южнорусская яркость красок, огромнейший жадный интерес к революции, новым героям, новой советской действительности (характерно, что историческая тематика из далекого прошлого была весьма слабо представлена в их творчестве).
К середине 20-х годов большинство из названных писателей уже уехало из родной Одессы в Москву. Работали они в московских газетах и журналах. Так, в газете «Гудок» собрался целый отряд писателей-одесситов — В. Катаев, Ю. Олеша, Е. Петров, И. Ильф... Валентин Катаев писал весьма едкие фельетоны, подписывая их забавным псевдонимом «Старик Саббакин». В 1925 году появилась его первая крупная вещь — повесть «Растратчики». А немного позднее ему шумную известность принес чрезвычайно смешной водевиль «Квадратура круга», поставленный во МХАТе. Во время первой пятилетки писатель провел одно лето на строительной площадке Магнитогорска. Результатом этого был известный роман «Время, вперед», по которому поставлен одноименный фильм. Кроме того, к моменту появления повести «Белеет парус одинокий» Катаев был известен как автор ряда интересных пьес. Словом, перед нами был уже вполне сложившийся писатель.
«Белеет парус одинокий» сразу же по своем появлении был очень тепло встречен и читателем, и критикой. Но, пожалуй, вряд ли кто из читателей и критиков предполагал, какое место займет это произведение в творчестве Валентина Катаева.
У каждого истинного художника должна быть, как верно отметила Ольга Берггольц, своя «главная книга». Но не всегда сразу распознаешь, когда начала писаться эта «главная».
Через тринадцать лет Катаев написал продолжение «Паруса» — роман «Катакомбы» («За власть Советов»). Здесь были те же герои, действие разворачивалось опять в Одессе, но время было июнь 1941 года. Как самостоятельное произведение книга имела все права на существование, но две части не складывались в единое художественное целое. Герои в повести — десятилетние мальчишки, в романе им — под пятьдесят. Получался некий мост с сильно провисшей и грозившей обрушиться серединой. Теперь уже необходимейшим образом надо было продолжать писать свою «главную книгу» дальше — восполнить «вакуум» в жизни героев.