Запершись в своей комнате в палаццо Аппиани, Беллини приступил к работе над новой оперой глубокой зимой. Но сам он как бы перенесся в совсем иной мир, в иное время года. Великолепный хор интродукции, написанный 2 января 1831 года, открывающий народный праздник по случаю обручения Амины, самой славной и любимой всеми девушки в альпийском селе, воссоздает особую атмосферу, сотканную из музыки, песен, поэзии, рождавшуюся в душе композитора по мере того, как он все глубже проникал в этот мир, который, судя по ремаркам в либретто, мог существовать и в каком-нибудь швейцарском селе, и в любом из бесчисленных селений на могучих склонах Этны на Сицилии. Однако нет нужды уточнять, где именно находилось это местечко, возможно, этого не знал и сам композитор, потому что для него самое главное было — жить вместе со своими героями[62].
Первый акт «Сомнамбулы» был закончен 7 февраля. В тот же день Беллини попросил издателя Рикорди прислать за рукописью и передать ее переписчикам, чтобы они начали готовить партии для инструментов, хора и солистов. Другое письмо в тот же день он отправил Лампери, причем о работе над оперой он сообщает лишь мельком. Его больше заботит сукно голубого цвета, которое он просит купить в Турине, столице элегантности, и заказать из него платье у того самого портного Фесты, что шил ему в прошлом году (у того должны быть его мерки). Очевидно, уже в это время Беллини предполагал, что ему вскоре предстоят встречи с миланской публикой, вызванные премьерой его оперы. А так как он очень любил изысканно одеваться, то хотел и сейчас выглядеть безупречно. Написав письма, он снова погрузился в работу.
Нет возможности точно определить, сколько дней потратил Беллини на второй акт «Сомнамбулы», но учитывая, что тот был начат не ранее 9 февраля, а опера вышла на сцену 6 марта 1831 года, можно сделать вывод: музыкант работал над ним не более пятнадцати дней, уделив все остальное время репетициям, которые были необходимы, чтобы после прослушивания на сцене получить точное представление о достоинствах и недостатках музыки.
Конечно, Беллини не должен был испытывать недовольства своей работой, так как, еще сочиняя оперу, понял, что перемена сюжета привела его к созданию музыки, совсем не похожей на прежнюю, ибо в пей раскрывалась новая грань его искусства. Огромное значение имели, конечно, два великих исполнителя, для которых была написана «Сомнамбула», — Паста и Рубини. Известно, что тенор после «Пирата» стал исключительно беллиниевским певцом, а для Джудитты Паста катанийский музыкант создавал партию впервые. До сих пор у него еще не было случая видеть знаменитую певицу среди исполнителей своих опер отчасти потому, что она была связана контрактами с ведущими итальянскими и зарубежными театрами, а может быть, из-за того, что ее еще ни разу не ангажировали в Ла Скала. Почему так случилось, теперь трудно установить, но то, что крупнейший итальянский театр ни разу не пригласил самую знаменитую певицу Италии, — факт бесспорный, и его нужно иметь в виду. Джудитта Паста могла выступить в Ла Скала в сезоне 1830/31 года, если бы антрепризу там держали «Мариетти и Сорези», но так как она осталась у Кривелли, то уже намеченные спектакли были перенесены, как мы знаем, в театр Каркано.
Если верна пословица: не ряса делает человека монахом, то так же бесспорно, что не здание театра делает певца великим. И хотя Джудитта Паста впервые предстала перед миланской публикой на сцене третьеразрядного театра в «Анне Болейн», она буквально свела миланцев с ума.
Не было никакого сомнения, что в этом году оперный сезон в Каркано привлек гораздо больше внимания, чем в Ла Скала, где новинок было только две — «Капулети» Беллини и «Провансальский отшельник» Пьетро Дженерали — новая опера маэстро, имевшая неудачный исход. А исполнители в Ла Скала, несмотря на участие Джудитты Гризи, не могли выдержать сравнение с певцами, выступавшими в Каркано.
Понимая, что интерес не только миланской публики, но и всего оперного мира прикован к этому небольшому театру из-за грандиозных музыкальных событий, происходящих на его сцене, Беллини и Романи вложили максимум усердия, чтобы как можно лучше подготовить постановку «Сомнамбулы» в Каркано. Они присутствовали, как это было принято, на репетициях, заботясь о безупречном музыкальном звучании. Но на этот раз и композитору, и поэту не пришлось особенно много волноваться, так как Джудитта Паста была певицей совершенной в самом высоком смысле этого слова, а Рубини уже не был похож на… «кочан цветной капусты», как называл его Беллини четыре года назад. К тому же баритон Мариани и меццо-сопрано Таккани тоже достойно справлялись со своими партиями.
62
Краткое содержание «Сомнамбулы». В небольшом швейцарском селении праздник по случаю обручения крестьянина Эльвино и дочери мельничихи Амины. На церемонии оказывается молодой граф Родольф. Красота девушки привлекает его. Оставшись один в комнате гостиницы, граф видит в окне похожий на призрак силуэт женщины в белом — это Амина, страдающая сомнамбулизмом. Она засыпает на диване. В комнату графа приходят крестьяне, чтобы приветствовать его. Лиза, влюбленная в Эльвино, приводит юношу, стремясь уличить Амину в измене своему жениху. Эльвино отталкивает невесту. Как потерянная бродит по лесу Амина. Она встречается с Эльвино, но тот со словами «Прочь! Все лживо!» возвращает ей обручальное кольцо. Но постепенно выясняется, что Амина — сомнамбула — лунатик. И в комнате графа оказалась случайно. Девушка ни в чем не виновата. Полный раскаяния, Эльвино надевает ей на руку кольцо. Отныне Амину ожидает одно лишь счастье.