Арчи, по крайней мере, не опоздал; и год, и день, и час – все верно: 5 ноября 1984-го, 1:00. Подъехав к ресторану, он, одетый в длинный макинтош, вышел из своего «вауксхолла» и встал, одной рукой оглаживая чудесные новенькие покрышки «Пирелли», а другой яростно затягиваясь сигаретой, как Богарт[53], или шофер, или шофер Богарта. Подошел Самад, стиснул правую руку Арчи и, ощутив холод его пальцев, почувствовал себя перед ним в неоплатном долгу. И, сам того не ожидая, выдохнул холодным паром ему в лицо:
– Я этого не забуду, Арчибальд. Я никогда не забуду, друг, что ты для меня сегодня сделал.
Арчи замялся.
– Сэм, пока ты не… я должен тебе кое-что…
Но Самад уже распахнул дверцу, так что хромые объяснения Арчи настигли его после того, как он увидел на заднем сиденье трех продрогших детей.
– Они проснулись, Сэм. Они все в одной комнате спали, вповалку. А что было делать? Пришлось натянуть пальто прямо поверх пижам – я боялся, как бы Клара не услышала, – и везти всех скопом.
Айри спала – курчавая голова на пепельнице, ноги на коробке передач, – зато Миллат с Маджидом радостно кинулись к отцу. Дергая его за штанины, гладя по подбородку, мальчики восклицали:
– Привет, Абба! Куда мы едем, Абба? На тайную диско-вечеринку? Правда?
Самад свирепо глянул на Арчи, тот пожал плечами.
– Мы поедем в Хитроу, в аэропорт.
– Вот это да!
– А там Маджид… Маджид…
Все происходило словно во сне. Самад, не успев сдержать навернувшиеся на глаза слезы, прижал к себе своего на целых две минуты старшего сына так сильно, что хрустнула дужка очков.
– А там Маджид отправится в путешествие вместе с тетей Зинат.
– А он обратно вернется? – встрял Миллат. – Вот было б круто, если б не вернулся!
Маджид высвободился из отцовского захвата.
– Далеко мы поедем? К понедельнику мне нужно быть дома, а то я не увижу, как проходит фотосинтез. Я знаешь что сделал? Одно растение закрыл в шкафу, а другое выставил на солнце. И мне кровь из носу нужно посмотреть, какое из них…
Самолет взлетит – и годы спустя, даже спустя всего лишь несколько часов это станет историей, и Самад попробует никогда о ней не вспоминать. Она быстро сотрется из его памяти. Резко брошенный камень пошел ко дну. Фальшивые зубы бесшумно опустились на дно стакана.
– Я успею к школе, Абба?
– Закругляйтесь, – важно сказал Арчи с переднего сиденья. – Раз уж решили ехать, надо шевелиться.
– В понедельник ты пойдешь в школу, Маджид. Обещаю. А теперь давайте-ка по местам. Прошу вас, ради Аббы.
Захлопнув дверцу, Самад нагнулся к окошку, за которым клубилось жаркое дыханье его сыновей. Они передавали ему воздушные поцелуи, прижимая к стеклу розовые губы и оставляя на нем грязные слюнявые разводы. Самад протянул к ним ладонь.
Глава 9. Восстание!
С точки зрения Алсаны, люди разнились не цветом кожи. Не полом, не верой, не умением дергаться под модные ритмы или грести деньги лопатой. Главное различие было фундаментальнее. Оно крылось в земле. И в небе. Человечество легко и четко делилось на два лагеря при помощи простенького теста, вроде тех, что публикуются по вторникам в журнале «Женские секреты»:
А) Может ли с неба над вашей головой неделями идти дождь?
Б) Может ли случиться так, что земля у вас под ногами будет трястись и разламываться?
В) Существует ли вероятность того (отметьте данный пункт, даже если эта вероятность ничтожно мала), что зловещая гора, затеняющая в полдень ваше жилище, вдруг ни с того ни с сего начнет вулканировать?
Если хотя бы на один вопрос вы ответили утвердительно, ваша жизнь – беспросветный кошмар и висит на волосок от гибели; она эфемерна, похожа на старую ветошь; она в истинном смысле беззаботна; светла, легковесна – как кольцо для ключей или заколку для волос, ее ничего не стоит потерять. Она похожа на летаргический сон: можно утро, день, год напролет сидеть под кипарисом и чертить на песке «восьмерку». А еще такая жизнь сродни бедствию, хаосу: можно вдруг ринуться и свергнуть правительство, выколоть глаза неприятному человеку или сойти с ума и слоняться по городу, что-то бормоча под нос, драть на себе волосы, размахивать руками. Ничто не может вам помешать – и вам может помешать что угодно. Вот такое ощущение. И в нем заключена основная разница между людьми. Живущим на твердой земле, под безопасным небом этого не понять; они как английские военнопленные в Дрездене, не перестававшие пить чай и переодеваться к обеду даже во время воздушных налетов, даже когда в городе бушевали пожары. Уроженцы зеленой, благодатной, спокойной земли, англичане совершенно не чувствуют опасность – даже исходящую от человека, не от природы.
53
Хэмфри Богарт (1899–1957) – американский киноактер, прославившийся ролями «крутых парней» – детективов, гангстеров и отщепенцев.