В начале марта с квартирантом случилась беда. Он шел с последнего сеанса из кино "Комсомолец", и на Земляном мосту его сбил грузовик. Не остановился. Ударом бросило Юлия Генриховича в лог, он лежал там без сознания до утра, потом прохожие заметили, подобрали, отправили в больницу. Там Юлий Генрихович пробыл до середины апреля -- с сотрясением мозга, переломом руки и воспалением легких. Мама стала ходить в больницу. Сперва не часто, а потом почти каждый вечер. Стасика оставляла с соседкой тетей Женей. Когда возвращалась, объясняла насупленно и как-то виновато:
-- Он ухода требует. Слабый совсем, сам ничего не может. А у него ведь никого здесь нет... кроме нас.
В Москве у Юлия Генриховича был брат, но приехать он не мог, прислал только письмо и перевод.
Вернулся Юлий Генрихович еще более худой, зеленовато-бледный, но странно повеселевший. Чаще заходил пить чай. Стасику сделал трехмачтовый кораблик, чтобы пускать в лужах.
Неизвестно, приходил ли еще к маме мужчина "оттуда". Если и было такое, то про разговоры с квартирантом все равно мама ему не рассказывала. Иначе и она, и Юлий Генрихович попали бы туда, "куда Макар телят не гонял".
Оказалось, что на севере Юлий Генрихович не просто работал, а сидел в лагере. За что? "Милый мой, кабы хоть кто-то знал там, за что..." Первый раз его забрали в тридцать седьмом. Он жил тогда в Москве вместе с сестрой, потому что жена умерла, а детей не было. У сестры иногда собиралась компания знакомых музыкантов. Говорили о спектаклях, о концертах и книгах... Фамилия у Юлия Генриховича была "странная-иностранная" -- Тон. И однажды он, подвыпив, заметил в разговоре, что такую же фамилию носил архитектор, построивший в Москве храм Христа Спасителя. "Вот из этого окна он был виден..."
"Гордитесь, значит, знаменитым однофамильцем?" -- небрежно улыбнувшись, заметил один знакомый. При странном молчании остальных. А Юлий Генрихович возьми да и брякни:
"Чего ж теперь-то гордиться? Кабы храм стоял по-прежнему, а то ведь пустое место..."
Все вежливо поговорили еще минут десять и быстренько разошлись.
Сестра была старше ("и умнее!" -- говорил Юлий Генрихович). Она требовала, чтобы брат уехал немедленно -- куда глаза глядят. А он только рукой махнул и спать завалился. Пришли за ним утром, отвезли в тесную одиночку.
"Ох, Стасик, не дай тебе Бог услышать, как за спиной задвигается тюремный засов..." -- сказал однажды Юлий Генрихович в горьком подпитии...
Следователь говорил арестованному, что тот вел антисоветскую пропаганду, при всех сожалел о рассаднике поповского мракобесия, который взорвали, чтобы на месте его построить Дворец Советов. И что планы этого строительства он, подследственный Тон, называл пустым местом и заявлял также, что не желает видеть в своем окне фигуру Вождя, которая должна увенчать Дворец. А поскольку до таких контрреволюционных мыслей одному дойти невозможно, то подследственный должен искренне признаться, в какой белогвардейской организации состоит.
Юлий Генрихович держался. Начитавшись в юности Джека Лондона, он потом немало побродил по земле, был охотником и спортсменом, ходил с караванами в Туркестане, рыбачил на Каспии, работал на Шпицбергене. В общем, был "жилистый и принципиальный", и следователи с ним "возились без успеха". А потом очень повезло. Сестра каким-то чудом выхлопотала разрешение на передачу, отнесла брату чистое белье, а от него получила сверток с грязным. "Головотяпы надзиратели в спешке недосмотрели, -криво усмехнулся Юлий Генрихович. -- Работы у них было невпроворот..." На рубашке сестра обнаружила кровавые пятна и прямо с этим бельем, сквозь все заслоны, пробилась к какому-то крупному начальству и подняла там большой крик. "Отчаянная была женщина, бесстрашная..."
Как ни странно, а такой безумный шаг помог. Может, потому, что в этот момент наступило временное послабление в борьбе с "врагами и заговорщиками". Юлия Генриховича выпустили. И второй раз взяли только в сороковом году.
"Жили мы с сестрой на даче, идем как-то из леса, и смотрю я -- сидят у калитки двое. Сразу видно кто... Честное слово, хотел бежать, чтобы стреляли вслед и сразу конец... Ноги не послушались..."
На этот раз почему-то отвезли в подмосковный городок и допрашивали там. "Видимо, в столице уже места не хватало". Приговорили к высшей мере, и с месяц Юлий Генрихович сидел в просторной чистой одиночке, каждый день ожидая команды "на выход". И опять странно вильнула судьба: отправили не в "подвал", а в сибирский лагерь... А в январе сорок пятого его выпустили. Сказали, что может ехать куда хочет, но в Москву пропуска не дали. Да и что было делать в Москве? Сестра умерла, с братом у них было "не очень...". Вот и застрял он в Турени -- все-таки не совсем глушь, областной центр.
Отпустить отпустили, но, видно, верили не совсем, раз держали под наблюдением... Впрочем, после Девятого мая про Юлия Генриховича "там", кажется, вовсе забыли. То ли в общей радости, то ли просто поняли наконец, что никакой он не шпион и не враг. В те счастливые дни все люди ходили будто пьяные от счастья и, наверно, стали больше верить друг другу (так, по крайней мере, казалось Стасику). Юлий Генрихович съездил наконец в Москву -- на могилу сестры и за имуществом. Привез куженьку, тульскую двустволку в потертом чехле, еще один фанерный чемодан и -маме московские духи, а Стасику плоскую старинную книгу с золотом на корке и множеством картинок: "Ночь перед Рождеством". Слова в книжке были с ятями и твердыми знаками, но буквы крупные, и Стасик разобрался быстро. Уже в ту пору он был заправский читатель.
Все чаще мама с Юлием Генриховичем ходила в кино и цирк. Обедали теперь все вместе. И наконец случилось то, к чему и шло: Юлий Генрихович переселился в их комнатку, а Стасика перевели в проходную. Ну что же, Стасик не возражал. Но все-таки друзьями они с отчимом не сделались.