– Я говорил ей: «Извини, мама, но этот гэг я больше смотреть не хочу». Я настолько чувствительно ко всему этому относился, что она, наверное, даже задумалась, уж не гей ли я.
Окончив Хэрроу в сентябре 1995 года, Бенедикт устроил себе годичный отдых перед поступлением в университет. Он хотел провести время за границей, а чтобы накопить денег на поездку, примерно шесть месяцев работал в лондонской парфюмерии.
Вторую половину этого года он провел в Дарджилинге, что в индийском штате Западная Бенгалия, где учил английскому языку буддийских монахов в рамках образовательной программы организации с очень подходящим названием GAP[2]. Он жил с монахами и наблюдал все их ежедневные ритуалы, в том числе работу и молитвы.
– Они рассказали мне о двуличности человеческой природы и вместе с тем о человечности, а также о невероятном чувстве юмора, без которого просто невозможно вести полную духовную жизнь.
Кроме того, монахи научили Бенедикта медитации, что оказалось бесценно для актерской карьеры. Медитация дала ему «возможность сосредоточиться, очистить стремления и внимание и очень мало отвлекаться. А также почувствовать себя неотъемлемой частью окружающей среды, осознать, частью чего ты являешься, понять, что происходит вокруг тебя и позади, а не только впереди. Именно она помогла мне».
Были и отрезвляющие моменты. Бенедикт смотрел, как плакальщики носят трупы к реке, чтобы сжечь.
– Это не милая древняя традиция, – заметил он. – Вы вдыхаете дым от горящего тела.
Но приключения Камбербэтча в Индии не обошлись и без смеха. Однажды его новые друзья развлекались, наблюдая, как на заднем дворе спариваются собаки.
– Монахи катались по полу от смеха, смотря на то, в каком болезненном и дурацком положении оказались эти два разумных существа: собаки просто не могли разъединиться. «Идеальный момент для фотографии, сэр!» Великолепно!
А был момент, когда его жизнь оказалась в опасности – и не в последний раз. С четырьмя друзьями Бен отправился в экспедицию в горы Непала. Они плохо подготовились, не было ни проводника, ни теплой одежды, так что вскоре начались проблемы.
– У нас сначала началась высотная болезнь, а потом амебная дизентерия, – вспоминал Камбербэтч. – Мы полтора дня блуждали, ходили по ночам и выжимали воду из лишайников. Мы спали в загоне для животных, где воняло навозом, и видели галлюциногенные сны из-за высотной болезни.
Они спаслись, когда пошли по следам ячьих экскрементов и выбрались в безопасное место.
– Жалкая вышла экспедиция, – рассказал Камбербэтч журналистке Кейтлин Моран 15 лет спустя. – Мы были ужасно неподготовленными. У меня был только запасной шарф, который мне связала мама, и кусок сыра.
Вернувшись в Великобританию, Камбербэтч осенью 1996 года поступил в Манчестерский университет. Несмотря на расположение школы Хэрроу – строго в центре города, недалеко от Центрального Лондона, – он чувствовал себя избалованным ребенком и хотел для себя чего-то более жесткого.
– Я хотел избавиться от необходимости носить кашемировый джемпер. Найти что-нибудь более демократичное. Я не хотел снова оказаться в подобии закрытой школы, так что стремился к меньшей эксклюзивности.
Какое-то время он размышлял, не предпочесть ли Оксбридж, но, хотя и в Оксфорде, и в Кембридже были театральные общества и ревю-группы (самые знаменитые из них – «Оксфордское ревю» и «Кембриджские огни рампы»), ни в том, ни в другом университете не давали актерского образования. Так что он выбрал Манчестерский университет, имеющий давние связи с театром и сценой. В конце 70‑х годов там учились все три автора сериала «Молодые люди» – Рик Мэйолл, Лиза Майер и Бен Элтон, – а также исполнитель одной из главных ролей Адриан Эдмондсон. Среди выпускников 80‑х – Дун Маккичен («Сегодняшний день», «Шлепни пони») и Мира Сайял («Боже мой, это я»); в 90‑х годах различные факультеты Манчестерского университета окончили создатели сериала «Пип-шоу» Джесси Армстронг и Сэм Бэйн, Крис Эддисон из «В самом разгаре», группа Chemical Brothers, профессор Брайан Кокс и комик Джек Уайтхолл. В университете учились и несколько выдающихся драматургов, в том числе Роберт Болт (автор «Человека на все времена») и Питер Флэннери (автор «Наших друзей на севере»).
В Манчестерском университете вместе с Камбербэтчем на курсе актерского мастерства училась Оливия Пуле из Юго-Восточного Лондона, которая была на два года младше него. На выпускном курсе, в 1999 году, у них завязался роман, и эти отношения продлились двенадцать лет. Еще на их курсе учился молодой Мэтью Хорн, будущая звезда сериала BBC 1 «Гэвин и Стейси», который собирался стать артистом разговорного жанра и писал диссертацию об актерском стиле Стива Кугана.
Диссертация самого Камбербэтча длиной 30 000 слов была посвящена работам режиссера Стэнли Кубрика. Его научным руководителем был Майкл Холт, который позже вспоминал, что юный Бенедикт пришел в университет с безупречной рекомендацией из школы.
– Помню, один из его учителей из Хэрроу позвонил мне и рассказал, насколько талантливый мальчик собирается к нам поступить. И он не соврал.
Холт вспоминал Камбербэтча как человека, невероятно популярного среди сокурсников, приятного в общении и задумчивого, но стремившегося стать великолепным актером, а не суперзвездой.
– Бенедикт знал, что над всем этим нужно много работать. У него не было никаких иллюзий. Он был очень профессиональным.
Курс актерского мастерства поставил перед молодым человеком много новых сложных задач.
– У нас был практический курс по тюрьмам и пробациям: мы должны были изучить пенитенциарную систему и формы реабилитации, а затем сделать полуторамесячный проект, посетив «Стрейнджвейс», две других тюрьмы категории C и центр пробации. Для аристократичного парня с дурацким именем оказаться в таком мире – это что-то невероятное.
Вне учебы Камбербэтч завел много новых друзей («очень здоровая – и в то же время нездоровая – компания») и отрывался на вечеринках, но какое-то время пришлось провести в постели из-за инфекционного мононуклеоза. Несмотря ни на что, становилось ясно, что он не зря избрал для себя стезю актера. Его родители тоже смирились с решением, но в положительном смысле слова. Когда они приходили на спектакли с участием сына, будь то «Гленгарри Глен Росс» или «Амадей», они видели его поразительный потенциал.
– В конце концов родители стали относиться ко всему этому оптимистично. Однажды папа после спектакля подошел ко мне и сказал: «Ты сейчас лучше, чем я был когда-либо». С этого самого момента я решил: «Хорошо, раз уж он меня благословил, значит, точно надо этим заниматься».
Работы Камбербэтча в конце 90‑х почти не рецензировались, но вскоре после окончания Манчестерского университета его заметили в прессе. 18 августа 1999 года, во время Эдинбургского фестиваля, ведущий колонки слухов Daily Mail написал, что за ним стоит последить. Найджел Демпстер сказал, что он «изумлял зрителей» в Грейфрайарс-Керк-Хаусе в спектакле Эдварда Олби «Что случилось в зоопарке?» У него были связи с семьей Бенедикта – он быстро признался, что Тим Карлтон его «старый школьный друг»: они учились вместе в Шерборнской школе в Дорсете в начале 50‑х.
Пьесу «Что случилось в зоопарке?» ставила театральная компания Tunnelvision. Эта пьеса – о двух персонажах и скамейке в нью-йоркском Центральном парке. Питер пытается читать, а Джерри хочет поговорить с ним о своей одинокой жизни. В рецензии в газете The Scotsman – часто именно она первой пишет обо всем происходящем на Эдинбургском фестивале – Камбербэтча хвалили за разносторонность. «Бенедикт Камбербэтч в роли Джерри изобретателен и динамичен. Он – из тех актеров, кто может поддерживать интерес и разнообразие даже в сольном представлении, где нужно играть 20 разных ролей». Тем летом в Эдинбурге он вошел в список будущих звезд вместе с Мирандой Харт, выступавшей в дуэте The Orange Girls, и выпускниками Кембриджа Дэвидом Митчеллом и Робертом Уэббом, создавшими комический дуэт.
2
Gap – «промежуток». Годовой перерыв в учебе между школой и университетом англичане называют «gap year».