Флоренс. Фейер, помилосердствуй. Моих любовников я давным-давно похоронила. Все они умерли. Не выкапывай их из могил. За свою вину перед дочерью я и сейчас расплачиваюсь. Не надо казнить меня. Я и сама себя казню. (Тихо плачет.)
Фейер подходит, становится за ее спиной.
Фейер. Я был дурак. Не понимал, что творю. Сам себя не понимал. Метил высоко, ничего не достиг. Даже как актер я был не из лучших. Томашевский[31], Якоб Адлер, Шварц — все они были лучше. Они прославили свои имена. Я всего два года как сошел со сцены, и кто меня помнит, кто? И я это заслужил — тут я себя не обманываю.
Флоренс. Ты был хороший актер.
Фейер. Не хороший я был актер, да и человек не хороший.
Флоренс встает, они обнимаются.
Флоренс. Я тебя простила, но ты меня не простил.
Фейер. Я сам себя не простил.
Флоренс (снова вспоминает). Три раза ты меня бросал.
Фейер. Я всегда возвращался.
Флоренс. Ты так долго отсутствовал. И я мучила ее. (Утирает слезы рукой.)
Фейер. Довольно. И моя в том вина. Я мучил и ее, и тебя. Но почему я мучил тебя, потому что больше мне некого мучить. Ты одна (Замолкает… была и другая, но о ней он говорить не хочет.)… одна могла меня выносить.
Флоренс. Уж ты постарайся, веди себя хорошо.
Фейер. Ну нет.
Флоренс. Да. (Минутная пауза.) Сделай одолжение, Фейер, больше я тебя ни о чем просить не буду, оставь Леона в покое. И Адель тоже. Пусть сами строят свою жизнь. Ради нее — иначе быть беде.
Дверь открывается. Входит Адель, видит, что они обнимаются.
Адель (удрученно). Опять ссорились. (Закрывает дверь.)
Флоренс идет к раковине, моет глаза холодной водой, вытирает их кухонным полотенцем. Фейер целует Адель, уходит в ванную.
Адель (кладет сумочку, газету на стол). Из-за чего ссорились?
Флоренс. И вовсе мы не ссорились. Просто разошлись во мнении. Леон приходил.
Адель. Леон? Когда?
Флоренс. Он хочет сделать тебе сюрприз. Повести тебя обедать. Прошу тебя, детка, пойди с ним. Он вот-вот вернется.
Адель. Где он сейчас?
Флоренс. Не знаю. Я его не застала. Мне папа сказал, что он заходил. Они играли в рамми, и папа, как мне кажется, что-то ему сказал.
Адель. Что-то неприятное?
Флоренс. Папа съязвил, а Леону это не понравилось. Но он сказал, что скоро вернется.
Адель. Я его сегодня не ждала.
Флоренс. Он хотел сделать тебе сюрприз.
Адель. Что бы ему хотя бы позвонить? Я уже обещала Бену, что пойду погулять с ним.
Флоренс. Подумаешь — погулять.
Адель. Я обещала.
Флоренс. Адель, ты же невеста. Леон приехал издалека, из Ньюарка, чтобы повести тебя обедать. Ты должна пойти с ним.
Адель. Ну и пусть невеста, что ж, я теперь — совсем не могу распорядиться своим временем?
Флоренс. Кто такое сказал? Я только и сказала, что заходил Леон. Почему бы тебе не объяснить этому парню с верхнего этажа, что ты пойдешь с ним погулять в другой раз?
Адель. Он мне позвонил, и я сказала «да».
Флоренс. И что — это серьезное обещание?
Адель. Не могу понять, почему Леон не позвонил.
Флоренс. Позвонил не позвонил, но он уже здесь, и нехорошо говорить ему «нет». Адель, мамуня, прошу тебя, пойди сегодня пообедать с Леоном. Не хочу я, чтобы ты шла гулять с этим парнем. Это может плохо кончиться. (Помимо воли проговаривается.)
Адель. Мама, от прогулки до свадьбы — далеко.
Флоренс. Свадьба — еще не самое худшее.
Адель. Бога ради, да говори ты прямо.
Флоренс (подносит руки к груди, ломает пальцы). Гуляешь-гуляешь, а там и до могилы недолго догулять.
Фейер выходит из ванной, серьезно рассматривает себя в зеркале, бормочет что-то неодобрительное, входит в кухню.
Адель. Вы что, мне не доверяете?
Фейер. Я тебе доверяю.
Флоренс (Адели). Ты вот этого хочешь от жизни? (Обводит рукой квартиру.)
Адель. Не вижу связи.
Флоренс (вне себя от волнения). Прошу, ради меня не ходи гулять с этим писателем. Не надо осложнять себе жизнь. В ней и так хватает сложностей.
31
Борис (Барух) Томашевский (1866–1939) — американский актер, режиссер, драматург, историк еврейского театра родом из России.