И всем понятно, где он побывал.
Беспокойство
Туча еще только чернит далекий край синего неба, не скажешь, скоро ли нагрянет гроза, а может, и вовсе стороной прошумит. Сонно в лесу, душно, как в бане. Дремлют березы, спят ели. А осина шепчет:
— Слышите?
Зашуршала по своим домишкам мелкая лесная братия, кто куда: под лист, под пни да пеньки, в спасительный ельник.
Осина — уже громче, тем, кто еще не чует беды:
— Слышите! Гроза идет!
Притихнет, приложит к холодеющему ветру уши-листья, опять напомнит:
— Гроза! Слышите, гроза!
Снова замрет и еще громче:
— Гроза идет!
И шум ее листьев кажется голосом встревоженной матери.
Лебеди
В начале мая, когда забелеет черемуха и в тихий день можно уже погреться на солнце, пробивается из теплой земли множество удивительных ростков. Нежные, пушистые, смахивают они на маленьких лебедей: у каждого ростка розовый клювик, черные бусинки глаз, мягко изогнутая шейка, Кажется, они плывут, плывут, с тихим шуршанием раздвигая старые листья.
Присмотритесь в эту пору к лесной земле, маленьких лебедей просто нельзя не заметить.
Только не опоздайте! Через несколько дней вдруг превратятся они в обыкновенные стебли папоротника.
Сосны
Долго бродил весенней пущей Липичанской, песчаным берегом Щары и, войдя вдруг в розовый полусвет корабельных сосен, остановился: красота! И невольно встали перед глазами, перемежаясь, другие сосны — Шишкина.
Считают некоторые, мол, придумывал мастер свои чудо-картины. А на них ведь ни одного не виденного им, не жившего на земле деревца нет, ни листочка, ни клочка надуманного неба.
Случайно ли так доступен всем его талант?
Подумалось еще: всякий лес — тот же музей, только без стен, без конца и края.
Сговор
И знаешь, что весь секрет тут в погоде, в неписаных законах природы, но никак не можешь уйти от мысли: все они — цветы, деревья, травы — всяк в свое время, в свой день, начинают новую жизнь. Будто сговорились на каком-то только им понятном языке.
Нигде не встречал весной, чтобы какая-нибудь одинокая березка или полевой дубок выбросили листья раньше или позже, чем их собратья в лесу. Одни и те же цветы зацветают в одно и то же время. В один и тот же день бело вспыхивают свечи каштанов.
Так и думаешь: сговорились.
И осенью — то же самое.
Снова все разом желтеют; березы, вязы, дубы… Только деревья-переселенцы, еще в детстве перебравшиеся на городские улицы, живут уже по своим, каким-то новым законам.
Секрет
Пожалуй, не сыщешь ранней весной дерева краше, чем ель-подросток. Березы еще голые, только просыпаются, Бедняжки-осины всю зиму дрожали на сивере, все в зябких пупырышках, никак не согреются, стоят в лужах воды-снежницы, еле дышат со сна. А дубы и подавно ни живы ни мертвы, будто не пришла весна.
Подлесок тоже еще черен, хмур, неприветлив.
Тут-то попробуй не заметить ели: темень зеленая, а на кончиках лапушек желтые фонарики!
Не мог сам понять, с чего бы ель в рост спешит, когда все деревья только весенние сны снят? Так и не догадался, пока не надоумили.
Секрет, оказывается, вот в чем.
Срубят, бывает, делянку старого леса или пожар набедокурит, дочиста все выметет — березовые семена первыми на гарь поспешат. Не осмотришься — и проклюнутся весной тонкими хворостинками. Семена же ели только зимой туда прискользят по насту под крохотными парусами. Пролежат до тепла на снегу, а с талой водой — в землю. Проклюнутся зелеными крестиками да вскоре и усохнут — не переносит ель в детстве крепкого солнца.
Несколько лет подряд гибнет еловый подрост, пока не подрастут березки, не прикроют их своей тенью.
А потом ели так поступают, хитро.
Весной, когда другие деревья еще голы, быстро сделают шажок вверх и опять, до весны, будто спят.
И так полвека хитрят, пока березы и осины не увезут на дрова. А елин век вдвое дольше березкиного — сто лет.
Удивляются потом люди: давно ли березовый лес был, а теперь, смотри-ка, чисто еловый, темень-теменью.
Вот ведь как: дай бог ногу поставить, а весь-то я сам влезу.
Утерянная радость
Под вечер Сашок притащил в латаной дерюжке ворох лесного сена. Пахло оно чебрецом, земляникой, солнцем, и мы устроили из него чудесные постели.