Бёрк обогнула угол дома и, подхватив большущую ивовую корзину, стоявшую у порога, пошла по дорожке мимо грядок пожелтевшего лука. Поперек заднего двора на веревках, натянутых от огромного старого дуба к сараю, были развешанные разномастные вещи, сушившиеся на свежем воздухе. Тут мотались на ветру короткие штаны рудокопов, сорочки престарелых соседей, не хотевших заниматься стиркой, и постельное белье с постоялого двора.
Летом стирка была почти в удовольствие: полощи в реке, вывешивай на улице. Не то, что зимой, когда от веревок в доме комнаты напоминают лабиринт.
Девушка пощупала крайнюю рубаху с наполовину оторванным рукавом — толстая шерсть была еще влажной.
— Сыровата… К обеду сниму.
Бёрк легко проскользнула под тряпичными парусами, пошла к дороге.
Их маленький хутор, словно бурей раскиданный по пологому берегу речки, являлся местом весьма живописным. Земля тут неровная, словно изрыта огромными кротами, и у каждого домика не просто двор, а как бы земляная лунка, в которой прятался дом. Для уединения не нужно было ставить забор или палисадник, ведь, чтобы увидеть соседа, требовалось зайти в его личный закуток. С берега можно рассмотреть только ярко-красные черепичные крыши, похожие на мухоморы, торчащие между деревьев. Домиков было немного — не больше двадцати. На окраинах они стояли далеко, а ближе к центру хутора сходились плотней, словно заглядывая в окна двухэтажной гостиницы, которая была сердцем этого места.
Хибарка Бёрк и Сфена находилась недалеко от реки. Домишко был так себе: низкий, чуть скособоченный, с обитыми потемневшей дранкой стенами и скрипучим порожком и имел всего два окна. За ним небольшой огородик, засаженный овощами и кукурузой. Большим плюсом этого места была дорога, проложенная к водяной мельнице мимо их двора — по ней часто ездили, и накатанная полоса всегда оставалась чистой: зимой её очищали от снега, а летом Бёрк не надо было идти по мокрой от росы траве.
Легонько пнув зазевавшуюся курицу, девушка ступила на укатанную глинистую колею. Корзину для белья, которую всегда брала с собой, она перевернула и для удобства надела на голову на подобии огромной шляпы. Ивовые прутья сплели неплотно, и Берк отлично видела дорогу через щели. Несмотря на солнце, утро было прохладным — осень стояла совсем недалеко и уже позолотила листья на деревьях.
Ближний к ним дом давно оставался заброшенным, и двор его густо зарос лопухами и боярышником. Сейчас в них рылись две худые длинноухие свиньи, внешне больше напоминавшие бездомных собак. С дороги за ними наблюдал хозяин — господин Адуляр Гурт, ушедший на покой городской учитель, приехавший на хутор доживать свой век. На поросшей седым пухом голове у сухощавого коротышки был неизменный колпак с золотой кисточкой, который он носил круглый год, а на ногах смешные ботинки с загнутыми к верху длинными носами. Старик был их ближайшим соседом, и каждое утро Бёрк обязательно с ним сталкивалась. Хитрый гном всегда делал вид, что это случайность.
— Доброе утро, господин Гурт! — громко крикнула орчанка и помахала ему рукой.
Старик был глуховат, и неизвестно что было тому виной: жизнь, такая же продолжительная, как песчаная отмель, или густая растительность, торчавшая из его ушей. Гном прищурился и посмотрел в её сторону, словно только что увидел, и, покряхтев, переступил с ноги на ногу. Его руки были скрещены и лежали на высоком кряжистом посохе, доходившим гному до подбородка.
— Бёрк? — удивленно спросил гном, будто не ожидал её тут встретить.
Действительно! Кто бы еще мог идти тут в такой ранний час?
— Да, это я, господин Адуляр, — отвечала Бёрк на ходу.
Она старалась говорить со стариком как можно меньше короткими, мало что значившими предложениями. Одинокому гному было скучно, и часто он развлекался, заговаривая с прохожими на разные темы. Невинная фраза могло вызвать у Адуляра пространные воспоминания, и разговор мог затянуться на час, а то и дольше.
— Куда это ты идешь? — бесцеремонно спросил старый учитель.
Одно лето Бёрк училась у него счету и грамоте, и до сих пор он воспринимал её как нерадивого ребенка, сбегавшего с уроков.
— На работу.
— На работу… — проскрипел гном и скривился, будто она зарабатывала блудом, а не стиркой.
— Да. Стирка, штопка, перешивка, — повторила Бёрк свой рекламный лозунг. — Вам ничего не нужно постирать? — вежливо поинтересовалась, хотя ответ знала наперед.
— Нет.
Гном с любовью провел рукой по засаленному жилету, наполовину скрытому длинной бородой, отросшей гному до колен.