– Сколько ей?
– Лили 5 лет. Моя жена – замечательная мать.
– Хочу снимать вашу свадьбу.
– Как только примут закон[56], дорогой! Я не теряю веру в человечество.
Бертран улыбнулся, и Хлоэ успела щелкнуть его, прежде чем вернуться к очередной модели. Двухметровая девица в оранжевом платье – точно такое же было на Дафне – развела руки, и ее тень протянулась до воды.
Час спустя на специальном катере привезли долгожданную одежду. Анжела нашла песок «чуточку недостаточно white[57]», и снимать начали на палубе, которую сильно качало. Бертран принял участие в «маневрах по стабилизации». Дафна стояла напротив него и выглядела погруженной в работу организатора, прилагающего максимум усилий, чтобы все получилось. Анжела действительно оказалась сучкой, но работать умела и любила. Бертран попросил фотоаппарат. Манекенщица, молодая метиска с синими, как океан, глазами, застыла, глядя на него.
– What do I do?[58] – растерянно спросила она.
– Just look at me[59].
Бертран сделал один снимок, стоя в воде, отдал Pentax ассистенту, забрался на борт, снял и отбросил мокрую рубашку, сразу пожалел о своем жесте и подобрал ее, стараясь не замечать установившейся тишины: окружающие смотрели на его шрамы. «Плевать!» – подумал он и отщелкал ровно столько кадров, сколько собирался.
Когда наступила ночь, они с Хлоэ отправились прогуляться по пляжу. Говорили о Париже, вернее, говорила она, а он слушал. Работа, техника, аппаратура, новинки, сплетни, Лили, «Марина-моя-жена», квартира на бульваре Сен-Жермен – «мы ужасно ее захламили»…
– Думаем уехать из Парижа, купить дом для дочери. На улице, где она сможет свободно бегать с подружками.
– Хочешь пива?
– Спасибо, нет, мне завтра работать, нужно быть в форме. Если захочешь поснимать, присоединяйся. – Она поцеловала его в губы, улыбнулась. – Я о завтрашней съемке.
– Я понял, Хлоэ.
– Допей мой мохито – для меня слишком сладко.
Бертран не знал, как долго слушал в полной темноте шум прибоя. Ни Луны, ни звезд[60]. Открыв глаза, вспомнил, как подошла Дафна, легла рядом. Залпом допил мохито.
– Женщина, о которой ты думаешь, замужем?
– Да.
Долгая пауза.
– Я рада, что она заставила тебя потерять голову.
Ему захотелось схватить журналистку и зашвырнуть ее в воду – как можно дальше, – но произошло нечто совсем другое. Потом оба решили, что «это ничего не меняет», и заснули. Проснулся он в одиночестве.
Первое, о чем подумал Бертран, не удивившись этой мысли: как Лола смотрит на Франка?
6
Лола прочла статью в Le Monde через много дней после выхода газеты. Авария в лаборатории Франка погрузила ее в непроглядное отчаяние. Время окрасилось в цвет траура, и Лола поняла, что таким оно и останется. Она больше не лгала и сняла с души часть тяжкого груза, но пустота возвела вокруг нее стены, а в одном из углов притаилось чудовище – чувство вины.
Молодая женщина переживет это время, лежа на полу перед экраном, странствуя по «Гуглу» и не находя ничего о Бертране. Она перечитывала статью в разное время дня и ночи, надеясь выискать что-нибудь еще, кроме жуткой фразы: «Никогда не говорить о прошлом, чтобы забыть». Он хочет забыть меня? Она даже не была уверена, вопрос это или утверждение. Она смотрела на фотографию Бертрана. Впалые щеки, бритый череп и глаза, заполненные мраком. Лоле хотелось избить всех, кто причинил ему боль, признаться всему свету, что любит Бертрана, сказать ему: Прости, что подтолкнула тебя к отъезду. Прости за все. Неизменно возникала тень Франка. Его она не видела – перед тем как погрузиться в кому, он потребовал, чтобы она съехала «и забрала свое барахло». Дядя Лолы перевез ее одежду и вещи малышей. Игрушки, обувь, драгоценности, духи, косметику и безделушки. Тонны книг. Десять конвертов – все не от Бертрана. Альбомы с фотографиями Мари-Анж не отдала, сказав: «У Лолы есть файлы». Дядя заверил, что все прошло хорошо, Лола не стала вдаваться, главное, что почту доставляют регулярно.
Свекровь звонила через день, справлялась о детях, сообщала новости о Франке. Подробные. Он уже перенес две тяжелейшие операции, и очень скоро будут еще вмешательства. Каждый разговор парализовал Лолу, и Жеральдина по ночам оставляла дверь открытой – стерегла дочь, хотя как никто другой понимала ее молчание. По утрам она проверяла мусорное ведро и не находила ни смятого листка, ни клочка бумаги. Когда нет сил даже написать, дело плохо.
56
Однополые браки во Франции были узаконены 28 мая 2013 года. Вступивший в этот день в силу закон дал однополым супругам также право на усыновление детей.
60
Стихи поэта хайку Джона Тионга Чунху (John Tiong Chunghoo