Il me regarde, et ses yeux deviennent humains à force d’être stupéfaits. Il ne peut pas parler. Il voudrait : rien à faire ! À quoi bon produire des sons inarticulés qui ne feraient que saper davantage son standing ? Pour la première fois, il se sent vulnérable, le Vieux. Il se découvre faillible. Il est sujet à caution ! Il aperçoit ses limites ! L’ombre tricolore de la République, hune et indisponible, ne le protège plus. il a des trous dans le parasol ! Des zigzags dans sa parabole ! De la limaille de fer dans son hyperbole ! Il se fissure, il se craquelle comme un vieux bidet d’hôtel de passe. Il y a de la rouille dans sa dignité. Des ébréchures dans sa légende. Il n’opère plus sa jonction. Il disjonctionne. Sa fonction n’a pas créé en lui l’organe qui lui permettrait de subir ma hardiesse. Il bée, il béante, il hébète ! Bouche ouverte ! Yeux ouverts ! La stupeur est un trou, comme la curiosité. En cas d’alerte, l’homme devient une cavité dans laquelle il se terre.
— C’est l’affaire d’un instant, déclaré-Je, sans attendre cette réponse sous cul tanné qui ne viendra pas.
Je me mets à soulever les dossiers, à ouvrir les tiroirs, à décrocher les tableaux, à explorer les placards, à déclasser les classeurs, à trousser les lampadaires. Je m’arrête par moments pour étudier, pour détecter, pour déduire. Je ne m’occupe plus du Morfondu. Au bout d’un certain temps, il émet une espèce de râle, un vagissement geignard, un appel d’asthmatique :
— San-Antonio !… O o o !…
Le râle du pneu percé ! La plainte agonisante de la portière d’autobus à fermeture pneumatique. Le soupir grinçant du frein interrompant la noble, la logique fonction de la roue.
— Oui, monsieur le directeur ?
— Qu’est-ce que ça signifie ? interroge-t-il d’une voix harassée.
Je ne réponds pas tout de suite.
— Ceci ! fais-je tout à coup, en plongeant la main dans la corbeille de roses.
J’en retire un petit appareil qui serait carré s’il n’était passablement arrondi, et à peu près plat s’il était moins épais. Une des faces de l’objet est percée de trous. Je dépose l’appareil sur le bureau du Dabe.
— Je crois que le fleuriste vous a mis ça en prime, patron.
Ayant dit, je coule l’engin dans un porte-documents de cuir qui se trouve là (car s’il ne s’y trouvait pas je serais bien embêté).
— Comme j’ai l’impression que vous êtes, sans le savoir, en relation phonique avec un monsieur que je connais, il vaut mieux rendre cette oreille sourde, imagé-je, vu que le Vioque adore tout ce qui est métaphore et fait reluire.
Il reprend du poil de l’animal.
— Que se passe-t-il, San-Antonio ?
— Il se passe qu’on vous espionne très étroitement, monsieur le directeur. Vous permettez ?
Je décroche son tubophone et je demande au brigadier-accessoiriste[3] de m’apporter une lunette d’approche.
— D’où proviennent ces fleurs, monsieur le directeur ?
— Mais, heu… Cette corbeille m’a été livrée de la part de M. le vice-sous-secrétaire d’État à l’Incurie romaine, déclare le Désherbé du promontoire.
— La prochaine fois, monsieur le directeur, je pense que vous devrez examiner d’un peu plus près les délicates attentions dont vous faites objet. Si certaines gens « le disent avec des fleurs », il en est d’autres, vous voyez, qui « se le font dire » également avec des fleurs.
— Quelle aventure ! murmure le Big Boss, privé de sa superbe.
On toque à la porte, et le brigadier-accessoiriste entre, tenant à la main des jumelles de théâtre, ce qui est façon (toute faite) de parler, car où les tiendrait-il, je vous le demande !
Nanti de cet instrument d’optique, je m’approche de la fenêtre du Vieux et, bien planqué dans le pli des rideaux, je le braque sur l’immeuble d’en face. Il s’agit d’une maison grise et cossue. Je me mets à grossir chaque fenêtre, en commençant par l’étage correspondant à celui du bureau directorial. Il ne me faut pas cent secondes pour dénicher un type, armé de lunettes plus fortes que les miennes et occupé à faire comme moi, mais dans le sens contraire. Pour un peu, on pourrait s’examiner le fond de l’œil, tous les deux, se dire si on a de l’albumine.
Renseigné, je reviens près du patron.
— Je suis à vous dans dix minutes, monsieur le directeur.
— Mais…
Y a pas de mais. Ou s’il y en a, je ne veux pas les entendre. Je dévale les étages vu que l’ascenseur hydraulique est trop lent pour descensionner ma frénésie, traverse la rue au pas de charge et m’engouffre dans la maison d’en face.
J’ai bien pris mes repères. Le mec au périscope crèche au sixième, à droite.
Toujours caracolant, je gravis quatre-vingt-douze degrés (il m’en manque huit pour être en ébullition), et j’apalière[4] à l’endroit prévu. À ce niveau de l’immeuble, les appartements sont modestes. Jadis, le pauvre créchait plus haut que le riche. On croyait le punir ; jusqu’au jour où les architectes s’aperçurent qu’il jouissait, en fait, du bon air, de la vue et du silence. Dès lors les derniers étages d’un immeuble devinrent les appartements d’apparat.
Je respire un grand coup, manière de me désuffoquer les éponges, et je tourne le loqueteau de la porte de droite, une minable lourde barbouillée en brun excrément.
On n’a pas fermé à clef, et je pousse le vantail sans la moindre difficulté. Je pénètre dans un étroit couloir aux carreaux disjoints. C’est sombre, pisseux, malodorant. Le couloir mène à une grande pièce dont la porte-vitrée est entrouverte. Je m’annonce sur la pointe des sabots et j’avise mon zig du restaurant, le fameux Machinchouette, assis à califourchon sur une chaise qui mate avec de fortes jumelles le burlingue du Vieux.
Il n’est pas seulâbre dans la turne. Une vieille femme fibromeuse repasse du linge triste sur sa table de cuisine à l’aide d’un fer à repasser que n’importe quel antiquaire lui achèterait un prix raisonnable.
En me voyant entrer elle ne marque aucune surprise. Simplement elle me coule un regard myope et curieux ; sans doute me prend-elle pour un copain du voyeur. Je suis prêt à vous parier ma dernière dent de sagesse contre votre première vérole que Machinchouette a monté un petit cinoche à cette brave mémé ; en lui refilant un bouquet, œuf corse, pour son dérangement.