Из работ Диоскорида сохранились камеи с изображением императора Августа и его сына. Свои эдикты Август подкреплял печатью со сфинксом. Остряки того времени утверждали, что некоторые указы так же загадочны, как сам сфинкс. Пришлось сменить печать: Диоскорид вырезал на перстне изображение самого Августа. Им пользовались и наследники императора.
Сулла велел вырезать на своей печати портрет нумидийского царя Югурты, побежденного в бою. Печать Помпея изображала три его победы в Европе, Азии и Африке. Перстень Юлия Цезаря украшало изображение Венеры-воительницы. Рядом с этими властителями поставим Плиния Младшего, который носил перстень с квадригой — четверкой коней, запряженных в колесницу. Главным материалом печатей были сардоникс, оникс, агат, сердолик.
В XII–XIII веках в Китае имели хождение бумажные деньги, а золотая и серебряная монеты в торговых операциях не участвовали. Купля и продажа происходили при помощи листков бумаги величиной с ладонь, на этих листках ставился знак печати императора. Вот какова цена оттиска печати!
По свидетельству В. П. Петрова, многие современные китайцы не могут изобразить своего имени с помощью иероглифов. Поэтому они носят с собой личную печать и штемпельную подушку с красной тушью. Материал печати зависит от достатка владельца: пластмасса, дерево, слоновая кость, золото. Из самоцветов чаще всего используется горный хрусталь и морион. На базарах всех крупных городов Китая сидят специалисты-резчики, которые могут изобразить на любом материале заказанные иероглифы. Личная печать всегда уникальна, она ставится под документами и имеет такую же юридическую силу, как подпись.
Благодаря широкому употреблению печатей и перстней с печатями, корень «печат» оказался весьма продуктивным. Из него выросли многие существительные, прилагательные и глаголы: напечатанный текст, за семью печатями, печатный пряник, отпечатки пальцев, распечатать конверт, печатать шаг, исправить опечатки, опечатать имущество. А выражение «распечатка с ЭВМ» настолько ново, что еще не вошло в словари.
Некоторые слова изменили свое значение и в старых стихах звучат экзотично:
Заметили вы в слове «впечатленье» корень «печат»? Ведь самое первое значение этого слова и было — «оттиск печати», «отпечатление». Отрывок взят из стихотворения Пушкина «Сожженное письмо», в котором упомянут сердоликовый перстень поэта.
«Печать моя есть так называемый талисман, надпись арабская, что значит не знаю. Это Пушкина перстень, им воспетый и снятый мной с мертвой руки его». Так писал В. А. Жуковский 20 июля 1837 года, то есть через полгода после гибели А. С. Пушкина. Речь шла о сердоликовом перстне, к которому обращено также стихотворение «Талисман».
В 1880 году в Петербурге состоялась первая пушкинская выставка. Среди других реликвий экспонировался перстень со следующей объяснительной запиской: «Перстень этот был подарен Пушкину в Одессе княгиней[4] Воронцовой. Он носил постоянно этот перстень… и подарил его на смертном одре поэту Жуковскому. От Жуковского перстень перешел к его сыну, Павлу Васильевичу, который подарил его мне. Иван Тургенев. Париж. Август 1880».
Пушкинскую выставку посетило много поклонников поэта. Но лишь один из них догадался описать перстень. В «Лодзинском листке» за 1889 год появилось сообщение: «Этот перстень — крупное золотое кольцо витой формы с большим камнем красного цвета и вырезанной на нем восточной надписью. Такие камни со стихами Корана или мусульманской молитвы и теперь часто встречаются на Востоке».
И Жуковский, и безымянный почитатель Пушкина не знали, что надпись на перстне была отнюдь не цитатой из Корана. Об этом стало известно после смерти И. С. Тургенева, завещавшего талисман Л. Н. Толстому. Вопреки воле писателя Полина Виардо переслала перстень Пушкинскому музею Александровского лицея. Здесь с него сделали оттиск на воске и сургуче (1887 г.). Судя по ним, камень в перстне имел восьмиугольную форму. На нем грубо вырезана древнееврейская надпись, оформленная сверху и снизу орнаментом. Текст малоинтересен: «Симха, сын почтенного рабби Иосифа, да будет благословенна его память».
Специалисты определили камень как сердолик. Скорее всего он найден на коктебельском побережье. Недаром Сердоликовую бухту облюбовал впоследствии М. Волошин. Надпись на пушкинском сердолике была сделана тоже в Крыму, в Чуфут-Кале. Перстни с подобной резьбой на камне продавались на базаре Бахчисарая совсем недавно — в тридцатых годах нашего века. Видимо, именно из Крыма талисман попал к Е. К. Воронцовой. По свидетельству современников, у графини было несколько сердоликовых перстней, одним из которых она запечатывала письма к Пушкину.